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Prefaţă 


La 75 de ani de la publicarea, de către scriitor, a edi¬ 
ţiei definitive a romanului Biserica năruită, revine Editurii 
„Doxologia" din Iaşi misiunea reeditării volumului, în 
Colecţia „Romanul creştin", ca o chintesenţă a nobilelor sen¬ 
timente imortalizate în plan ficţional, faţă de frumuseţea 
plaiului românesc, trudnicia pământului, tihna vieţii ţăranu¬ 
lui român, cultul faţă de muncă şi faţă de biserica noastră 
creştin-o rtodoxă. 

La momentul apariţiei, în 1932, şi acest roman va fi 
răsplătit cu elogii, recunoscându-i-se prozatorului nu 
numai harul povestirii şi al plasării acţiunii în realitatea 
concretă de sfârşit de secol al XlX-lea şi început de secol 
al XX-lea, cât mai ales promovarea valorilor noastre creş¬ 
tine. Deşi romanul a cunoscut mai multe reeditări, până 
la forma sa definitivă - cea din 1939, scriitorul va păstra 
(pe ultima sa filă) aceeaşi dată a plăsmuirii iniţiale: „6 ia- 
nuarie-23 martie 1932". 

Prozatorul respectă scheletul compoziţional care l-a 
consacrat, implantând „această romantică poveste de dra¬ 
goste" între un prolog - „Se aprind din nou candelele amin¬ 
tirii", şi un epilog - „Candelele amintirii se sting", iar poves¬ 
tea propriu-zisă fiind dispusă în mai multe capitole. Ti¬ 
tlurile fiecărui capitol esenţializează evoluţia unei familii de 
români creştini-ortodocşi, care înţeleg cât de importante 
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sunt într-o căsnicie sinceritatea, prietenia, statornicia sen¬ 
timentelor, munca cinstită, dăruirea pentru aproapele, 
compasiunea şi înfruntarea greutăţilor vieţii. 

Prologul şi epilogul conservă un prezent al toamnei 
vieţii, al umbrelor care s-au aşternut peste un timp înno¬ 
bilat de iubire şi dăruire - pentru familie, pentru semeni, 
pentru ţară. Sugestivă este ideea că suferinţa, moartea, 
boala, bătrâneţea şi singurătatea se resimt, deopotrivă, 
şi în vatra satului, dar şi în „oraşul deşertat de omenire..." Şi 
cum războiul a frânt multe inimi de creştini, o „încăpăţânată 
ceaţă de întuneric" va creşte peste ziduri, peste sufletele 
aflate în suferinţă, peste ctitoria familiei Stamatin, „nă¬ 
ruind" nu doar un sfânt lăcaş. 

Prologul se doreşte o introspecţie {„candelele amintiri¬ 
lor"), înflorind într-o romantică poveste de dragoste, pentru 
ca epilogul să adâncească-n regrete, după un timp de 
poveste, năruirea tuturor idealurilor clădite cu atâta mi¬ 
gală. Tonul narativ este înmuiat în miresme de sorginte 
romantică, cu pasaje descriptive, pitoreşti, cu secvenţe de-a 
dreptul de esenţă cinematografică. 

Prezentul (prezenţa, stafidită, a unei bătrâne, în gră¬ 
dina din jurul bisericii năruite ) şi trecutul (romantica po¬ 
veste de dragoste a doi tineri frumoşi) se topesc în vâr¬ 
tejul anotimpurilor care se succed, cu o ritmicitate lentă, 
dar hotărâtă, învăluind speranţele, care sunt hărăzite să 
se împlinească, dar să se şi disipeze, în acelaşi ritm, fără 
putinţă de tăgadă. 

Admirabilă este subtilitatea scriitorului de a şerpui 
frazeologic, astfel încât transferul spre acel încântător 
trecut (povestea propriu-zisă) să fie captivant, să-mbie 
spre lectură, cu o vădită curiozitate crescândă: „Năpădeau 
amintirile, în galopade isteţe, din străfundurile luminate ale 
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sufletului - şi mai veneau încă o dată spre viaţa de o clipă, să mai 
fie trăite, să mai fie alintate, înainte de a fi din nou cotropite de 
acelaşi val mâlos al uitării..." 

Cu firească naturaleţe, fără împodobiri verbale inutile, 
scriitorul proiectează (nu neapărat sămănătorist, ci în pri¬ 
mul rând, conservând valorile autentice, creştine), poves¬ 
tea de dragoste între doi tineri, scoborâtori din străvechi 
familii de boieri creştini, care prin nobleţea caracterului lor, 
vor da strălucire plaiului moldovenesc (cu „rost de muncă să¬ 
nătoasă..."), definit metaforic, Rateşul-cu-plopi. 

Tânărul Sandu Chebac, şcolit la Paris, va reveni la 
vatra străbună, pentru a continua, cu acelaşi sârg, înde¬ 
letnicirea de veacuri a părinţilor săi („s-a prins la loc de 
pământul de care se desprinsese..."), o va cunoaşte, şi se va 
îndrăgosti de Mărioara Stamatin, o tânără absolventă a 
unui pension din Iaşi, cu „privirea blândă" şi „suflet blajin", 
crescută şi ea în simplitate la conacul părintesc, în respect 
faţă de obiceiurile creştine. Ochiul auctorial surprinde, 
cu fineţe, toţi paşii (tradiţionali şi creştini, totodată) care 
concură spre pasul decisiv, căsătoria. 

Şi astfel, sub pana sa măiestrit scriitoricească. Alexan¬ 
dru Lascarov-Moldovanu va reînvia acel timp de poveste, 
când ţăranul „vorbea puţin şi potolit", asculta cu religiozi¬ 
tate de „sfatul bătrânesc", iar viaţa îşi urma cursul ei firesc, 
cu o „neisprăvită încântare". Căsătoria urmează unui ritual, 
prea binecuvântat, în curăţenie sufletească, iar „fiorul de 
iubire din sufletul încântat" al tinerilor Sandu şi Mărioara 
va fi „aşezat", sfielnic şi pur, în „cămara cea mai ferită a 
sufletului..." 

Cununia este o sfântă taină. Cununia înseamnă „înge- 
nunchierea în faţa uşilor împărăteşti, ţinându-se de mână", 
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pentru a primi pe „creştetele lor atingerea înfiorată a patra¬ 
firului străbun" . Sub această protecţie, vara vieţii îi încu¬ 
nunează cu bucurii, iar toamna cu ploi încercănate, cu 
„hăul pământului..." 

La timpul de poveste imortali z at de Lascarov-Mol¬ 
dovanu, Sfântul legământ. Căsătoria, însemna decizie care 
implica multă chibzuinţă şi sentimente care se doreau 
trainice şi „dragoste fără hotar". Numai astfel, cei doi tineri 
vor porni împreună pe „marele drum al vieţii, plin de lu¬ 
mină şi senin", un drum de aur, întinat doar de viscolirile 
vremurilor, care nu vor întârzia să-i copleşească. Deopo¬ 
trivă, lumina soarelui, dar şi viforniţa atâtor vremi, supun, 
nemilos, noua familie la multe şi neprevăzute încercări 
ale vieţii. 

Şi merită a reţine că orice înfruntare războinică îşi cere 
jertfele sale. Niciun ţipăt de durere (la vestea morţii fiin¬ 
ţelor dragi), de pe orice front ar fi, nu poate estompa clipa 
marii dureri, care va înlăcrima fiinţa până-n clipa cea de 
pe urmă... 

In mod cert, imaginea bisericii năruite din prolog s-a 
dorit armonizată cu năruirea unei vieţi tihnite, a unei tinere 
familii, a fericirii înseşi, când războiul îşi cere nemiloasă 
ofrandă. 

Mesajul scriitorului este tranşant, prin simbolistica sa 
generală. Toamna. Aşadar, Toamna este anotimpul care slă¬ 
veşte sfinţenia muncii creştinului, rodnicia pământului 
străbun; Toamna zâmbeşte îngăduitor în faţa emoţiilor care 
înfloresc în sufletul inocent al celor doi tineri (Sandu şi 
Mărioara), în demersul lor de a întemeia o frumoasă fa¬ 
milie; Toamna este momentul când se decide şi stingerea, 
durerea, suferinţa, moartea. 
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„Liniştea toamnei este frântă, în răstimpuri", întotdeauna, 
ritmic, perpetuu. 

Fraza care încheie romanul (epilogul): „Aşa se cade 
să fie în bisericile ruinate" transmite acea „palidă licărire" 
de speranţă, de înţelegere şi de acceptare a suferinţei şi a 
ruinei din sufletele noastre. Doar prin credinţă şi numai 
în Casa Domnului vom putea găsi alinarea oricăror forme 
de ruină, care ne împresoară la un moment dat. 


Li via Ciupercă 
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I 

Se aprind din nou candelele amintirii... 


Toamna adusese cu ea ploi nesfârşite. Războiul înce¬ 
puse. Oraşul era deşertat de omenire. Veştile dintru în¬ 
ceput, venite din depărtarea însângerată, nu erau bune. Se 
simţea din vorbă, din mişcări, din priviri că toată lumea 
cugetă, cu tremur de suflet, la înfrângere. Abia trecuseră 
două luni şi peste lumina începutului se lăsase o încăpă¬ 
ţânată ceaţă de întuneric. Peste biserica ruinată a Sta- 
matineştilor ploaia de toamnă bătea în pânze sure. 

De mult biserica nu mai era deschisă; încetul cu în¬ 
cetul, se încuibase ruina în ea; bălăriile năpădiseră în 
curte, acoperişul de şindrilă se spărsese şi uşile rugi¬ 
niseră. O iarbă firavă crescuse sus pe acoperişul năruit. An 
cu an, ierburile se întinseseră ca nişte mici grădini aeriene, 
până când, vântul aducând sămânţa de undeva, se iviră 
copăcei de oţetar, ca nişte penaje funerare. Pe urmă căzu o 
cărămidă, apoi alta - aşa că, în tăcere şi sigur, se făcură 
spărturi în trupul părăsit al bisericii. Câtva timp se mai 
cunoscură prin jurul ei câteva morminte cu vechi grilaje de 
fier, dar, cu vremea, şi aceste aşezări se topiseră vederii. 
O singură cruce de piatră mai stăruia, strâmbă şi ştearsă 
de vânturi, de ploi şi de spinările vitelor care se frecau de ea 
la vremea întoarcerii acasă. Din pisania bisericii rămă¬ 
seseră câteva crâmpeie, din care se putea lămuri că ea fu¬ 
sese ridicată pe la sfârşitul veacului al optsprezecelea de 
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către un Stamatin, boier din ţara de jos, pare-se mare 
postelnic, iar pe cruce se puteau citi cuvintele de rămas bun 
pe care alt Stamatin, Săndulache, şi el boier, mare spătar, 
le lăsa moştenire celor care, trecând pe lângă mormântul 
său, se vor fi îndeletnicit cu citirea lor. Tot de pe cruce 
se putea culege data morţii lui (28 ianuarie 1837), cât şi 
categorica lui afirmaţie, că „s-a dus acolo unde a fost 
chemat...". 

Lucrarea vremii, cea cu neputinţă de oprit de oameni, 
măcinase biserica veche, iar acum ploaia pătrundea în 
cuprinsul ei, umezind pereţii, altarul, picturile scorojite de 
pe ziduri, putrezind catapeteasma şi stranele, ştergând 
chipurile de sfinţi şi predând totul nimicirii. Dacă ai fi pri¬ 
vit prin uşa mâncată de rugină, ai fi putut vedea acolo o 
foarte ciudată şi rară vegetaţie virgină. Ferigi ca nişte săbii 
cu două tăişuri, mici arbuşti plini de-o fantezie zveltă, 
forme rare de scaieţi eleganţi, fără culoare, din loc în loc 
egrete de-o desăvârşită perfecţie, zvâcnind deasupra, triste 
şi inutile, liane ale întunericului, mângâind imaginare 
trupuri... Şi peste tot o penumbră eternă şi-o tăcere ca 
un ison de vis, al vremii... O vegetaţie a umbrelor şi-a 
tăcerilor... 

Cu câţiva ani mai înainte, un urmaş al vechilor cti¬ 
tori încercase să restaureze biserica, începând cu ridicarea 
în ograda ei a unei locuinţe modeste. Clădise câteva odăi 
mărunte, după moda veche, dar când fu să înceapă lu¬ 
crarea de prefacere a bisericii se întâmplă că şi el trebui 
să se ducă „unde fusese chemat", adică în grădinile cele 
fără prihană ale tărâmului de dincolo, aşa că biserica 
rămase mai departe în valul de nimicire al nepăsărilor. 
începuseră şi chilioarele din ogradă să se năruie, când, 
într-o bună zi, trecătorii putură să vadă o uşoară mişună 
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de viaţă în preajma odăilor scunde. în spate luă loc un 
dascăl bătrân, scos oarecum la un fel de pensie de ur¬ 
maşi, pretinzând că tata-moşul său fusese pe vremuri 
dascăl cu adevărat la ctitoria stamatinească. Era un bă¬ 
trân adus foarte din spate, mergând totdeauna încet şi 
nesigur, de parcă s-ar fi cumpănit pe-o frânghie ima¬ 
ginară, întinsă deasupra unei mari prăpăstii, şi vorbind 
adesea singur, ca şi cum ar fi avut alături vreo stafie 
furişată din fantastica grădină dinlăuntrul bisericii. 

Se jeluia mai ales împotriva unei fiinţe, căreia el îi 
spunea cu năduf bătrânesc „coana Marghioala". îl pu¬ 
teai auzi: 

- Dea!... CuconeasaL. Nu mai poate!... Parcă i-a văzut 
cineva documentele?... Hm!... Coana Marghioala!... 

Vorbele acestea erau spuse pentru bătrâna care lo¬ 
cuia în cealaltă chilioară, de la faţă. 

Bătrâna aceasta era cu adevărat o Stamatinească. 
Cei de pe urmă vieţuitori ai neamului acesta o culese- 
seră de pe unde îşi ducea viaţa şi o aduseseră aici, în 
odăiţa din ograda bisericii ruinate. 

Era o bătrână, mai înainte de toate, foarte grasă; îm¬ 
brăcată în haina veche care-i acoperea cu totul trupul, 
ea părea şi mai umflată. Capul ei îmbrobodit cu tulpan 
negru abia de lăsa să i se vadă nişte ochi umezi, cu 
pleoapele de jos răsfrânte, ca obosite de veghere sau de 
plâns, şi jos, sub nara stânga, un enorm neg cu păr. Bu¬ 
zele mari, fără culoare, tresăreau la răstimpuri, ca şi cum ar 
fi fost atinse de o rămăşiţă de fior, venită din nişte stră¬ 
funduri părăsite. Când mergea, ţinea privirea în pământ, 
părând a căuta ceva veşnic negăsit, şi, ca şi bătrânul 
dascăl, mormăia şi ea vorbe de ciudă, spuse bălăriilor 
din ogradă: 
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- Cine l-a mai adus acum şi pe acesta aici? Dascăl! 
N-a fost dascăl la biserica noastră, cum n-am fost eu... 
D-apoi îl gonesc eu de-aici... 

Era vorba, fireşte, de locuitorul celeilalte chilii, din 
vecinătate. 

De altfel, când se vedeau faţă la faţă, totdeauna îşi 
spuneau cu omenie: 

- Sărut dreapta, coană Marghiolite... 

- Mulţumesc dumitale, dascăle Petrache... 

Uneori, se opreau la puţin sfat asupra vremii sau 

asupra oamenilor, găsind că oamenii s-au schimbat cum¬ 
plit, iar vremea, şi ea, nu mai mergea ca odinioară. 

Odăiţa bătrânei era simplă şi tristă. Un pat de fier, 
acoperit cu un macat gălbui, un spălător de lemn pe care 
stătea, descumpănit, un lighean cu margini ruginite şi 
un ibric fără coadă, o ruptură de covor fără culoare lă¬ 
murită, un scrin de modă veche cu sertare străine, o sobă 
de zid cu două rânduri de olane şi, rămăşiţă de pe vre¬ 
muri, un fotoliu de mătase vişinie cu unul din picioare 
lipsă, în locu-i fiind pusă o mică buturugă de stejar, din 
care pricină el era redus la nemişcare, stând necontenit în 
dreptul sobei... în colţul de lângă sobă străjuiau o masă 
simplă de brad şi un cuier de scândură, bătut în perete, 
de el atârnând câteva rochii petecite... Se mai afla, pe gea¬ 
mul de la stradă, o veche sticlă de apă de colonie „Jean 
Mărie Farine", fără nimic în ea, şi o cadră mică de foto¬ 
grafie, înrămând o bucată de carton prăfuit... Când se 
deschidea uşa, mai intra vântul, stătea puţin şi, văzând 
asemenea sărmană înfăţişare, ieşea grăbit prin sobă, eli- 
berându-se spre larg... 

La anumite ceasuri din zi venea de pe undeva o 
femeie şi aducea bătrânei, intr-un sufertaş albastru, mân¬ 
carea zilei, luând apoi cu sine blide nespălate. 
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Dacă ai fi ieşit înaintea acestei servitoare şi ai fi 
întrebat-o ce hram ţine pe lumea aceasta bătrâna din 
ograda bisericii părăsite, ai fi putut afla că ea se trage 
din ramură curată stamatinească - prin căsătorie Che- 
bac - şi că alta fusese, pe vremuri, viaţa ei. Dar servitoarea 
nu ţi-ar fi putut spune nimic altceva, decât doară nişte 
poveşti pe care nici copiii nu le-ar fi crezut. 

îndeobşte, bătrâna tăcea toată ziua, singură în chilia 
ei. Stătea culcată pe învelitoarea gălbuie. Ofta şi gemea 
la răstimpuri, ca şi cum ar fi apăsat-o greutatea unor 
aduceri-aminte. Când nu şedea culcată, se aşeza cu grijă în 
fotoliul şchiop, privind necurmat într-un loc, de parcă 
ar fi avut a dezlega o nedumerire a vieţii. 

Venise toamna, cu ploile ei nesfârşite. Se auzea un 
huruit neisprăvit, învăluit de vânturi neodihnite. Văzdu¬ 
hurile orchestrau melodii nebuneşti, de-o întindere infinită. 

în vară izbucnise războiul. Bătrâna tresărise în mo¬ 
notonia vieţii ei şi întrebări ciudate se ridicaseră în min¬ 
tea ei chinuită de necazuri: „Ce război este acesta? De 
care război este vorba? Cine se războiesc?". 

Ieşise prin ograda bisericii, privise spre ruina cu penaje 
de oţetari, încercase spre chilia dascălului, mai stătuse 
câteva clipe în cerdacul strâmt şi intrase apoi în tăcerea 
singurătăţii ei, cu ochii deschişi mai tare şi cu buzele mai 
tremurătoare. Părea că un duşman nevăzut se furişase în 
viaţa ei, tulburându-i iezerul de nepăsare şi de mono¬ 
tonie. Şi câteva zile fusese neliniştită. în miezul plin al 
nopţii se trezise la huruitul prelungit al ambulanţelor şi 
la înjurăturile vizitiilor şi iar stătuse în cumpănă: „Se în¬ 
torc vremurile. Doamne?!". Se sucea în aşternutul jilav, 
închidea cu putere ochii şi-şi strângea la sine halatul 
petecit, cuprinsă de-un frig de moarte. Dimineaţa privea 
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prin geamul prăfuit, în strada forfotitoare: treceau căruţe şi 
harabale enorme, zguduind casa. Zgomotele acelea afunde 
nu se opreau în urechile ei, ci se coborau în hrubele adu- 
cerilor-aminte, cercetând şi cotrobăind pe acolo, să vadă 
dacă nu se mai află vreo amintire, ca s-o scoată sus, în 
apa lacrimilor. Bătrâna se înfiora ca de-o catastrofa ne¬ 
aşteptată, ferindu-şi faţa ca şi cum spre ea s-ar fi abătut 
din senin o fâşie puternică de lumină. Suspina. Buzele ei 
şopteau aiurite: „Doamne!..." şi, cu mâini nevăzute, de 
duh, căuta să închidă la loc canaturile sufletului, deschise 
brusc de zgomotele străzii. Simţea în adâncul fiinţei ei o 
răscolire. Un aer rece şi curăţitor pătrundea prin firidele 
pline de păianjenii uitării, îi rupea, prăfuindu-i şi dez¬ 
golind diamantele negre ale aducerii-aminte. Rămânea ui¬ 
mită. I se părea că nu-i vorba de ea, ci de-o fiinţă de mult 
defunctă, care-i lăsase în păstrare aceste inutile giuvaere. 
Un surâs trist îi încreţea faţa, iar mâna, inconştient, încerca 
să dea în lături din faţă aburul subţire al unei vedenii, care 
totuşi stăruia înainte, ca o arătare fatidică şi răutăcioasă. 

Trecuseră zile. Bătrâna îşi mai potolise tulburarea, 
dar noaptea tot mai veneau vedeniile întrebătoare: „Ce 
război este acesta? Când se petrece el? Şi unde?", o ră¬ 
ceală de moarte ţinându-le tovărăşie. 

Ploaia nu mai contenise o săptămână. Era cenuşiu şi ud 
peste tot. Drumul se prefăcuse într-un râu de smântână 
cafenie. Prin aer se furişau zvonuri de dezastru. Fără să-ţi 
spună cineva, puteai afla întreaga tristă povestire... Undeva, 
în văzduhuri, suna necontenit un clopot al nenorocirii... 

Bătrâna stătea în fotoliul şchiop, lângă sobă, privind 
pâlpâirea roşiatică a focului. Venea înserarea mâhnicioasă 
şi copleşitoare. Ochiul de geam dinspre stradă clipea greu, 
cuprins de întuneric. 
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Deodată, toată strada fu mângâiată de sfâşietoarea 
tristeţe a unei mazurci de pe vremuri. Se auzea limpede, 
fără putinţă de înşelare. O fanfară cânta o mazurcă într-un 
tempo rărit şi plângător. 

Bătrâna se suci, brusc, în fotoliu. Mazurca se auzea 
neîntrerupt. Nu putea fi vis. Cuprinsă de înfiorare, fe¬ 
meia se pipăi pe piept, pe braţe, pe obraz, respirând mai 
repede şi clipind des din pleoapele grele. Era aievea: 
stătea în fotoliul din faţa sobei, privea jarul şi auzea o 
mazurcă tristă. Se sculă în picioare şi, cu hotărâre, merse 
la geam, privi, se dădu înapoi, ca lovită de-o palmă ne¬ 
văzută, oftă, se sprijini de cerceveaua aspră a ferestrei şi 
privi din nou... Treceau ruşii... Nenumărate cete de cazaci 
călări treceau în legănatul uşor al cântării, frământând 
noroiul gros şi mergând spre o zare înnoptată. 

Mazurca se auzi din ce în ce mai încet, mai catife¬ 
lată, mai diafană, până ce pieri, lăsând în ureche un ecou 
nesigur, ca o uşoară batere de vânt... 

încet, bătrâna se trase spre fotoliu, păşind în mers ne¬ 
sigur şi tremurat. Căzu greoaie în el şi, privind mereu jarul 
roşiatic, izbucni în plâns, în hohote înăbuşite. 

Bolovani grei i se rostogoleau şi pe faţă şi în suflet; 
îşi acoperi faţa cu mâinile şi hohoti aspru din nou. 

Stătea singură în faţa sobei şi plângea, pe când, afară, 
nenumăratele şiruri de cazaci mergeau într-o cadenţă de 
nebunie, spre un loc de cruntă izbire. 

Potolindu-şi plânsul, bătrâna rămase uimită în faţa 
propriului ei suflet. Apa lacrimilor şi bătaia de vânt a 
suspinelor curăţiseră de tot gunoiul netrebnic depus de 
vreme şi lăsase, dedesubt, nestematele cele de odinioară, 
curate, limpezi, cristaline... 
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Năpădeau amintirile, în galopade isteţe, din străfun¬ 
durile luminate ale sufletului şi mai veneau, încă o dată, 
spre o viaţă de clipă, să mai fie trăite, să mai fie alintate, 
înainte de a fi din nou cotropite de acelaşi val mâlos al 
uitării... 

Sufletul bătrânei era luminat serafic de împărăteasca 
lucire a amintirilor... 

Stând în fotoliul şchiop, bătrâna avea crezarea că se 
află undeva, în ceruri sau pe pământ, şi că, una de la alta, 
se aprind încă o dată candelele amintirii, încheindu-se în 
fascinatoare horbote de lumină, în care ochii holbaţi puteau 
citi, ca într-o legendă ireală, episoadele unei iubiri nefericite, 
ale unei vieţi părăduite în hăul inutilităţilor omeneşti... 

Dar atât cât le mai era dat să sclipească, aceste lu¬ 
mini ale untdelemnului sufletesc trebuiau gustate până 
la fund, cu „dor de moarte". Curând, ele se vor stinge iar, 
căzând în noroiul străzii. 

Noaptea venise, ştergând şi lumina ochiului de geam. 
Tăcerea se coborâse în stradă. Biserica ruinată străjuia 
aproape... 

învia din cenuşă o vreme, mai înainte de a se pră¬ 
buşi în nimicnicie... 



II 

Cum se cunosc doi tineri, într-o toamnă... 


Călărind la pas, pe valea largă a Iezerului, Sandu Che- 
bac se gândea la zilele vieţii lui. Plecase de la conacul 
din Rateşul-cu-Plopi, gonit de-o plictiseală care stăruia, 
peste voia lui, de vreo câteva zile. Singurătatea pe care o 
dorise atât de mult după întoarcerea de la Paris îi cădea 
acum grea pe suflet. Nu ştia ce să facă în privinţa ei. Pri¬ 
mise socotelile tutelei de la unchiul său după tată, Costea 
Chebac, dăduse mulţumire pentru tot ceea ce acest unchiul 
bun făcuse pentru el, luase în primire cele două moşii: 
Rateşul-cu-Plopi şi Mărginenii, cu toată zestrea lor în vite, 
unelte şi acareturi, şi acuma nu ştia anume cu ce să-şi în¬ 
ceapă viaţa câmpenească, visată mai demult, în garsoniera 
lui din Cartierul Latin. Acolo, în nopţi de iarnă, pe când 
în stradă se porneau sarabandele vesele şi fără grijă, el 
stătea adeseori cu capul pe mână şi se gândea la părinţii 
lui, care se petrecuseră curând din viaţă, şi la pământul 
îndepărtat unde-şi făcuse copilăria şi cea dintâi tinereţe. 
Un freamăt de iubire îi cuprindea inima şi-l făcea să vadă 
cu închipuirea toată frumuseţea acelui pământ. 

Văile pline de umbră, dealurile în soare, cu viile în¬ 
cărcate de rod, pădurile îmbrăcate în culori schimbă¬ 
toare după vreme şi după bătaia vântului, cohalmurile 
răcoroase, foind de gâze şi de jivine, toate h defilau prin faţa 
ochilor, cerându-i o fărâmă măcar din inima lui. 
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Dus mai mult pentru a-şi îmbogăţi mintea cu prive¬ 
lişti din locuri străine. Sandu Chebac suporta cu greu 
depărtarea de ţară. Aşa încât, atunci când trenul îl lăsă la 
marginea Moldovei şi el luă diligenţa care avea să-l aducă 
acasă, tânărul parizian nici nu-şi mai aducea aminte de 
vremea petrecută pe malurile Senei. Schimbând caii de 
poştă din olac în olac, după două zile lungi, poposi la scara 
conacului din Rateşul-cu-Plopi, unde îl aşteptau unchiul 
Costea şi vechii servitori ai casei părinteşti. 

Cuprins de-o mare dorinţă de a se adânci în trecut, 
vreme de câteva zile. Sandu Chebac scotocise birourile 
părintelui său, citise documentele vechi, privise fotogra¬ 
fiile gălbenite de vreme, cercetase sulurile care cuprindeau 
planurile de hotărnicie ale moşiilor, lăsase să-i picure 
boabe de lacrimi pe scrisorile pe care tatăl lui, Ilie Che¬ 
bac, le scrisese pe vremuri logodnicei lui, Smărăndiţa, 
mama lui Sandu - scrisori care dormeau acum uitate în 
plicuri decolorate - stătuse de vorbă cu bătrânii servi¬ 
tori, întrebându-i despre cele trecute, despre jocurile şi 
nebuniile pe care le făcuse el în copilărie, despre felul în 
care părinţii lui îşi duceau traiul... Pe urmă, cuprins ca 
de-o înfrigurare, cercetase viaţa oamenilor care trăiau 
pe pământul lui, căutând să le cunoască nevoile, obiceiu¬ 
rile şi necazurile, întrebase pe copii, pe flăcăi, pe neveste, 
pe gospodari, pe bătrâni despre năzuinţele şi despre do¬ 
rinţele lor, căutând să le pipăie sufletul, pe care îl simţea 
totuşi închis la chemarea lui. Vitele şi câinii îl aveau de 
bun prieten. Mai ales îşi făcu un tovarăş nedespărţit din 
câinele Dulău, cel cu ochi ca de copil, cu blană groasă de 
se afunda toată mâna în ea şi mare cât un viţel. Oriunde 
ar fi mers. Dulău era alături, având limba afară pe orice 
vreme şi stând cu botul în pământ. Se întâmpla adesea 
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să-i ceară şi sfatul, vorbind cu el în taină: „Ce zici tu. 
Dulău, facem noi arături în toamna asta?" sau: „Ce zici, 
e bună sau nu singurătatea, frate Dulău?". Câinele, se 
înţelege, pricepea totul nedezminţit, de vreme ce ridica 
privirea-i înlăcrimată, de copil, şi dădea din coadă afir¬ 
mativ sau negativ, după împrejurări. Uneori, câinele adăuga 
acestui limbaj mişcător şi unele mârâituri sau icneli din 
gât, din care stăpânul înţelegea de minune părerea patru¬ 
pedului înţelept. 

In înserările pline de ploi umede. Sandu Chebac aprin¬ 
dea, în birou, lampa veche cu abajur verde, cusut în ca¬ 
nava de mâna mamei lui. Lumina cădea moale, făcând un 
cerc blajin în întunericul odăii şi îndemnând la gânduri 
de singurătate. La răstimpuri se auzeau, mai departe sau 
mai aproape, lătrături sau mugete. Streaşină picura mono¬ 
ton, iar vântul se învolbura hăuind peste câmpii. Atunci, 
Sandu Chebac îşi facea planurile muncii moşiilor pen¬ 
tru anul ce venea. îşi luase câteva cărţi de agronomie, de 
creşterea vitelor, de gospodărie rurală, pe care acum le 
cerceta cu încordare. A doua zi, vremea se potolea, şi el 
ieşea călare la câmp, privind întinderile pământului peste 
care era stăpân, împărţindu-1 din ochi în ogoare şi imaşuri. 
Se repezise, în tovărăşia lui Dulău şi-a vătafului Ştefan, 
şi la Mărgineni, cealaltă sfoară de moşie, mai mică, cu o 
gospodărie mai redusă, cu vite puţine. Căsuţa de la Mărgi¬ 
neni, stând în apropierea unei gârle limpezi şi având în 
spate o ogradă de vite, era simplă, cu odăi de ţară, în care 
dormitau câteva divane, cu un cerdac privind spre vale, în¬ 
cărcat de iederă, şi cu o tăcere necurmată de jur-împrejur. 

Iar când amiezile de toamnă se faceau limpezi, cu soare 
domol şi cu zări tremurate. Sandu Chebac obişnuia să 
stea în cerdacul larg de la conacul din Rateşul-cu-Plopi 
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şi să se gândească la cei ce fuseseră înaintea lui. Chema 
cu închipuirea pe părinţii săi. Imaginile lor se iveau dia¬ 
fane din păienjenişul văii largi din faţă. Sandu Chebac se 
vedea mic, luat în braţe, puternic, de tatăl său, Ilie Chebac, 
cel cu ochi mari şi cu barba neagră, şi ridicat în sus ca 
într-un vârtej. Auzea atunci pe mama lui: „Ilieş dragă, 
să nu scapi copilul!...". Bărbatul râdea: „Cum să-l scap, 
Smărăndiţo?", iar copilul fremăta de bucurie. Sus, în avân¬ 
tul dat de braţele părintelui, el vedea valea şi mai largă, 
zările şi mai depărtate... I se umfla pieptul de-o bucurie 
mare, ca şi atunci când tatăl poruncea gros, de pe cerda¬ 
cul casei: „Miroane, pune caii la trăsurică!". Ştia că aceasta 
înseamnă o plimbare prelungită pe laturile moşiei. Un 
veac i se părea până ce trăgea la scară trăsurică uşoară 
de pai. Pe urmă începea drumul cel fermecat. Vale, deal, 
pădure, iaz, trestii înalte, raţe sălbatice, sfârâind din tufi¬ 
şuri, bubuieli de puşcă, colibe la fundul moşiei, turme 
nesfârşite de oi, ciobani umblând cu căciulă în miezul verii, 
cer înalt, alb-albastru, păsări săgetând prin văzduhul li¬ 
niştit, popas la crama de la vie şi la armanul unde zeci 
de cai călcau în picioare paiele de grâu, oprire la casa pă¬ 
durarului, unde o femeie în picioare goale le dădea miere 
de albine şi apă rece. Odată cu înserarea şi cu somnul, 
călătorii ajungeau la conac, în hărmălaia de câini, care lă- 
trau de bucurie şi dădeau din coadă. Totdeauna, pe treapta 
de sus îi aştepta mama, cu zâmbet pe faţă, zicând: „Bine 
că v-aţi mai adus aminte de casă!". Tatăl, râzând tare, 
răspundea: „Dumnealui e de vină", şi arăta pe Sandu, 
care abia-şi mai putea ţine pleoapele de somn. Curând se 
trezea într-un pat moale, cu nişte mâini blajine umblân- 
du-i pe trup, învelindu-1 cu grijă, iar o clipă mai înainte de 
a închide ochii vedea pe mama cu privirea spre icoane. 
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făcându-şi cruce, încet, fără păsare de cineva. Ca-n vis, 
apoi, simţea pe trup, pe rând, patru uşoare apăsări: sus, 
jos, la dreapta şi la stânga şi un şopot, ca un suspin: 
„Doamne, Dumnezeule..." şi tocmai dimineaţa, când soa¬ 
rele năpădea nebuneşte în odaie. Sandu deschidea ochii 
fermecaţi de lumina înviorătoare şi-şi aducea aminte de 
întâmplările din seara trecută, ca de un vis. 

Alte dăţi veneau musafiri mulţi şi veseli. Trăgeau la 
scară trăsurile huruitoare şi deşertau din ele prieteni ve¬ 
niţi de prin împrejurimi sau de la oraş. Bărbaţi cu lungi 
perciuni, doamne cu rochii înfoiate, tineri cu pălării înalte, 
fete frumoase cu zulufi pe urechi... Toată lumea vorbea, 
râdea. Ca din pământ se întindeau mese îmbelşugate, cu 
tot felul de bunătăţi, pe care Ilieş Chebac arătându-le, zicea: 
„Iacă, toate astea-s din pământul nostru. Nu-i nimic străin!" 
şi se îngâmfa foarte. Nevasta lui zâmbea la o asemenea 
întâmplare şi-l privea cu dulci ochi, iar Costea Chebac, 
fratele stăpânului, râcâia întotdeauna la asemenea pre¬ 
tenţie: „Lasă, Ilieş, nu te lăuda... Măcar zahărul, untde¬ 
lemnul şi piperul şi tot sunt de aiurea, că doar nu le-i fi 
făcând pe moşie...". Şi iar se pornea mare veselie. Târziu, 
în noapte, trăsurile trăgeau la scară şi musafirii plecau 
spre locurile lor. Uneori stăteau câte două-trei zile, „se ui¬ 
tau" acolo, pe când afară se porneau viscolele cele mari, 
aducătoare de troiene cât casa. Mama lui Sandu, ades, 
în aceste zile de bucurie, se aşeza domol la pianul din 
colţul salonului mare şi, cu un glas mic, dar cald, cânta 
romanţele vremii. In jurul ei, oaspeţii ascultau, murmu¬ 
rând un fel de ison grav, ca o pedală de orgă. Glasul se 
răsfira catifelat pe sub lumina calmă a lămpilor şi cădea ca 
nişte fulgi de cântec pe divanurile joase, în care stăteau 
afundaţi ascultătorii. Sandu vedea, în asemenea prilejuri. 
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privirea mângâietoare din ochii tatălui ducându-se spre 
capul coafat înalt al mamei. Un surâs încremenit, dar ne¬ 
contenit viu, stătea pe faţa lui Ilieş Chebac, ca într-o fe¬ 
ricire fără sfârşit. 

Pe urmă, priveliştile se opreau deodată în loc, ca îm¬ 
pietrite de spaimă. într-o zi. Sandu fu luat pe negândite de 
acasă şi dus la Cosiţeni, la „moş Costea", fratele. înainte 
de a pleca, tatăl l-a luat în braţe, l-a strâns cu putere la 
piept şi l-a sărutat, oftând. Copilul nu pricepea nimic. A 
rămas la moş Costea vreme îndelungată şi moşul i-a 
spus, când copilul întreba: „Unde-i tata şi mama?", că-s 
duşi departe, într-o ţară străină... încetul cu încetul. Sandu 
s-a obişnuit la moş Costea Chebac şi, de teamă, nu l-a mai 
întrebat dacă s-a isprăvit sau nu călătoria celor duşi. Târ¬ 
ziu de tot, moş Costea i-a povestit întâmplarea. într-o 
bună zi, cumnata Smărăndiţa s-a îmbolnăvit de lingoare, 
în câteva zile a murit. îngrijind-o, Ilieş Chebac a prins mo¬ 
lima şi, tot aşa, în câteva zile a murit şi el. Şi moş Costea 
Chebac l-a purtat pe copil la biserica din Rateşul-de-Plopi 
şi i-a arătat, cu glas tremurat, două morminte alăturate, 
având pe ele, grele, pietre pe care erau scrise numele pă¬ 
rinţilor lui Sandu. Copilul n-a înţeles lucru mare, decât 
doar atât, vag, că dintr-o asemenea călătorie nu aveau 
să se mai întoarcă părinţii lui, niciodată... 

Stând în cerdacul larg de la conacul din Rateşul-cu- 
Plopi, Sandu Chebac primeşte defilarea amintirilor, în al¬ 
buria împânzire a funigeilor de lumină care se pogoară 
toamna în preajma înserărilor liniştite. Surâde abia văzut 
fiinţelor de abur care se ridică din hăul văilor mari din 
faţă şi vin imateriale, spre inima lui, înduioşindu-i-o. 

Noaptea se lasă repede şi uşoară, ca un oftat. Se 
aprind luminile la grajduri şi la saivane, la moară şi la ji- 
tărie, şi dincolo, devale, în tot satul. 
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Sandu Chebac se ridică împovărat de pe scaunul larg 
de lemn de nuc şi, intrând în casă, se bucură de cercul 
de lumină gălbuie de pe birou... O clipă simte o mare 
oboseală în tot trupul - şi toate i se par zadarnice. Dar, 
pe dată sufletul îi este invadat de bucuria gândurilor de 
viitor. Deschide cu grabă sertarul în care se află însemnă¬ 
rile lui privitoare la lucrul moşiilor şi, înainte de a mânca, 
purcede la refacerea socotelilor din ajun. 

Cu două zile mai înainte avusese o noapte plină de 
nelinişte. Se trezise în plin miez de noapte. încercase să 
adoarmă din nou, dar nu izbutise. Luna bătea în gea¬ 
muri, punând în întunericul odăii o pată alb-gălbuie. Cu 
ochii prinşi de dunga de lumină. Sandu Chebac se în¬ 
treba, nedumerit, de ce îşi simte sufletul tulburat. Nu avea 
nici o pricină de nelinişte. Tinereţea lui era de-o putere 
şi de-o voioşie fără ştirbire, aduceri-aminte tulburătoare nu 
avea, trecuse prin viaţă fără îndurerări, ziua de mâine era 
la adăpost... Şi totuşi o melancolie fină, aproape stră¬ 
vezie, se filtra în sufletul lui, murmurând o melodie ciu¬ 
dată. O nemulţumire amară întindea spre fiinţa lui o 
umbră răuvoitoare. 

îşi zise: „Acestea sunt nemulţumirile omului mulţu¬ 
mit" şi surâse în întunericul odăii. Fără pricină, atunci, 
îi apăru în închipuire silueta delicată a unei femei. Era în 
Montmartre, tot într-o toamnă cu lumina scăzută (înse¬ 
rările pariziene sunt uneori de-o uimitoare frumuseţe). 
Atunci, ieşind de la o adunare studenţească. Sandu Che¬ 
bac rămăsese pe prag, fulgerat de-o viziune de triumfă¬ 
toare tinereţe: trecea o fată frumoasă... Având un suspin 
oprit pe buze, murmurase: „Cât e de frumoasă!...". Ne¬ 
cunoscuta trecuse fără să-i prindă fulgerarea din privire, 
se pierduse în mulţime, lăsând pe Sandu Chebac în uimire 
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mirată. Păşi, pe urmă, încet spre un ţel nelămurit, gândind 
mereu la fata care trecuse şi pe care, desigur, nu avea s-o 
mai vadă niciodată. 

Şi acum, în miezul nopţii de toamnă, viziunea, după 
atâta vreme, se întorcea să ţină tovărăşie moşierului mol¬ 
dovean, în singurătatea de la Rateşul-cu-Plopi. 

Sandu Chebac surâse din nou, dar gândurile nu-1 
părăseau. Veni unul ciudat: „Ar fi putut trăi aici, la Ra- 
teşul-cu-Plopi, parizianca din Montmartre?" 

De data aceasta râse de-a binelea. Trecând, viziunea 
îl lăsase o mireasmă vagă de veştejeală. 

Adormi, ostenit, târziu. 

A doua zi, singurătatea îi apăru apăsătoare şi neprie¬ 
tenoasă. Merse pe la oameni, pe la grajduri, ceru şi părerea 
lui Dulău, dar simţirea pâcloasă nu-1 părăsi toată ziua. 

Spre seară, stând pe una din treptele scării, după ce 
pusese la cale treburile gospodăriei, privea valea din 
faţă şi-şi simţea sufletul gol. Dulău stătea şi el, bosum¬ 
flat, la picioarele stăpânului, împrumutând din posomo- 
reala lui. 

Sandu, mângâindu-i miţoasa blană, îl întrebă: 

- Nu-i bună la nimic singurătatea, frate Dulău!? Nu-i 
aşa?... 

Câinele a-toate-pricepător făcu semn din coadă că e 
aşa precum spunea stăpânul. 

- Facem noi mâine o plimbare spre moş Costea, Dulău? 

- Facem, răspunse cu hotărâre câinele din coadă, scu- 
lându-se în două labe şi mârâind uşor, din fundul gâtului. 

- Bine, dacă zici tu, mergem... 

A doua zi, după-amiază, porniră amândoi spre a face 
o vizită lui moş Costea Chebac, la Cosiţeni. 
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Ajungând la răscrucea drumurilor. Sandu Chebac, 
fără nicio pricină, în loc să apuce spre Cosiţeni, o luă pe 
valea largă a Iezerului. Avu repede gândul că poate moş 
Costea, zapciu fiind, şi neînsurat, nu se va fi aflând 
acasă şi că are să se plictisească singur cu babele de la 
conac. O clipă. Dulău îi făcu o grabnică întrebare asupra 
schimbării drumului, dar, găsind şi el că gândul stăpâ¬ 
nului putea fi drept, se luă după umbra calului, mergând 
cu limba scoasă de căldură. 

Valea Iezerului se întindea largă şi nesfârşită, cât se 
putea vedea cu ochiul. Ca toate văile moldoveneşti, mai 
ales la o asemenea vreme, era şi ea uşor mângâiată de-un 
abur străveziu. O molcomeală de visare stăruia, ca o som¬ 
nolenţă a văzduhurilor, peste clinurile de deal, peste pâl¬ 
curile de păduri, peste curăturile de vii... Ca nişte imense 
semne de exclamaţie, din loc în loc, stăteau punctaţi plopi 
cu frunzele pălite de atingerea vânturilor tomnatice. Iar 
în bătaia soarelui, căzând piezişe, se îmbinau nesfârşite 
nuanţe de verde, arămiu şi galben în piepturile păduri¬ 
lor de stejar, de arin şi de mesteacăn. Când vântul aburea, 
culorile se tălăzuiau ca ape de mătase: arămiului îi lua 
locul, brusc, verdele, iar verdele se prefăcea dintr-odată 
în galben de aur. Şi iar se întorcea vântul şi nuanţele se 
suprapuneau pe nesimţite, schimbând de la clipă la clipă 
aspectele din depărtări. Culmile dealurilor şi zările alergau 
în goane de linii drepte, frânte, curbe, ca într-o întrecere 
spre un ţel depărtat, nevăzut, din cine ştie ce ţinuturi de vis. 
Peste tot se furişa o zvoană de zgomote, de culori, de 
linii, topindu-se toate într-o armonie suavă şi haotică. 

Liniştea toamnei era frântă, la răstimpuri, de pre¬ 
lungi chiuituri, venite de nu se ştie unde, şi, mai rar, de 
detunări de armă, cu ecouri alergate pe fundul văilor până 
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departe, unde se fărâmau singuratic. Pe drumurile de ţărnă 
scârţâiau care încărcate, iar oamenii cu cuşme moţate 
hălăduiau în neştire, mergând pe lângă boii care se cum¬ 
păneau ritmic în mersul lor monoton şi lin. Aduse de palele 
de vânt leneş, veneau, clare, sunete de tălăngi, mai groase 
şi mai subţiri. Mugete aspre sau behăituri tremurate se 
strecurau palide spre văi, aducând, pe vânt, arome de 
ierburi amare. 

Sandu Chebac mergea cu calul la pas. Privea înainte 
şi nu se gândea la nimic. Simţea numai că tot ce-1 încon¬ 
joară e atâta de prietenos sufletului său şi că dinspre 
toate primeşte o mângâiere atâta de blajină, încât i se 
părea că totul este alcătuit pentru el, pentru bucuria lui, 
de dragul lui. O mulţumire curată îl făcea să respire din 
tot pieptul şi să îngaime o melodie, prinsă pe buze, ca o 
petală risipită din alba floare a sufletului. 

- Ce zici. Dulău prietene, suntem noi mulţumiţi? 

Câinele ridica botul şi retrăgea limba, în semn de bună 

cuviinţă. Apoi privea cu ochi buni spre vorbitor şi dădea rar 
din coadă, ceea ce era semnul unei serioase încuviinţări. 

înălţându-se în scări, călăreţul, surâzând, dădea asi¬ 
gurare: 

- Şi va fi şi mai bine, Dulău-tată! 

Nu ştia precis la ce răspunde prin aceste cuvinte, dar 
simţea că undeva, intr-un loc şi într-o clipă, este păstrată o 
mulţumire mare şi pentru el. 

Calul se poticni. Călăreţul tresări din gânduri şi privi în 
jur. Pe tăpşanul din dreapta se vedea un mare boschet de 
copaci înalţi. Puteai bănui că acolo se ascunde un conac 
de moşie. Mai departe se vedeau saivanele şi magaziile, 
fântânile şi grajdul. Peste toate sălăşluia o linişte în care 
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doar de răzbea vreun strigăt de argat, gonind după o vită 
scăpată sau vreun lătrat leneş al unui câine din margine. 

Sandu Chebac privi nepăsător spre întreaga aşezare 
şi trecu mai departe, pe drumeagul care se prelungea fără 
capăt, devale. Fără veste. Dulău ciuli urechile şi făcu scurt: 
„Ba!", adică: „Vine cineva". 

Sandu Chebac opri calul şi privi de jur-împrejur. Din¬ 
spre dreapta, unde câmpia se deschidea mai larg, venea 
cineva în trap viu. „Ciudat", îşi zise călăreţul. Privi cu 
încordare: o fată, încălecată băieţeşte, se apropia. Părul îi 
atârna desfăcut, pe spate, pălăria prinsă sub bărbie căzuse 
pe ceafă, rochia îi era învolburată de goană... Ţinea strâns 
frâul, săltându-şi puternic trupul intr-un ritm de voie bună 
şi de siguranţă. 

Nu putu să-şi desluşească bine apariţia, când se petrecu 
ceva neobişnuit. Calul pe care călărea fata, aproape de a 
ajunge la drum, se opri, înţepenindu-se în picioarele di¬ 
nainte şi aruncând pe călăreaţă cu capul în coamă. Abia avu 
vreme să se pună din nou în şa, şi calul porni într-un 
galop vijelios fără ţintă. Atât putu să vadă Sandu: un păr 
vâlvoi în vânt, şi să audă un uşor ţipăt, ca de spaimă. 

Nu mai stătu o clipă pe gânduri, ci îşi porni calul în 
galop mare, strângându-1 puternic în pinteni. Alerga şi 
privea spre calul din faţă, care fugea ca o nălucă: fata nu 
căzuse. Aplecându-se pe oblânc. Sandu împingea cu toată 
puterea calul, care, şi el, părea că împărtăşeşte temerea 
stăpânului. Bucăţi de pământ, smulse de copite din ţărna 
moale, se învârtejeau în aer şi-l izbeau în piept... Se apro¬ 
pia... Calul dinainte, simţind cal străin în spate, îşi iuţea şi 
mai tare galopul. încă o sforţare şi Sandu Chebac ajunse 
din urmă pe fugarul înspumat şi înnebunit. 
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Fata privea ţintă înainte, cu ochii deschişi tare, dar 
neînfricoşaţi. Sandu putu, ca într-o fulgerare, să-i vadă 
profilul asprit de goană. întorcând iute capul spre Sandu, 
fata îi trimise un zâmbet care zicea: „Nu mi-e frică...". 
Un pinten adânc săltă calul lui Sandu în dreptul calului 
fetei. O mână întinsă prinse frâul şi începu să-l bată în 
zăbală. Pe lături trecea în dungi negre, fugind îndărăt, 
pământul... Cai şi oameni, respirând adânc, se opriră la 
marginea unui pârâu sec. 

Sandu descălecă în grabă, veni spre fată şi, cu o grijă 
neprefăcută. îi zise: 

- Cum te simţi? 

Fata, descălecând şi ea, îi arătă mai mult cu privirea 
spre cal: o scară lipsea. 

- Se putea întâmpla o nenorocire... 

îi răspunse cu un zâmbet deasupra unei respirări încă 
grele. O mână mică şi înmănuşată se întinse spre Sandu 
Chebac. Tânărul o luă şi zise: 

- Sandu Chebac... 

Fata deschise mai tare ochii şi răspunse, clar şi moale, 
la rându-i: 

- Mărioara Stamatin... 

Abia atunci Sandu Chebac putu să vadă bine chipul 
fetei. O privire liniştită, un surâs blajin şi o aluniţă mică, 
jos, sub nara stângă. Pe spate, părul răvăşit, amestecat cu 
pălăria, care se ţinea de gât într-o panglică de mătase... 
O frunte largă, deasupra unui nas ridicat în sus, lăsând să 
iasă în evidenţă buzele cărnoase... O bărbie puţin ascu¬ 
ţită, umbrind un gât gol, pe care alerga o altă aluniţă... 
Rochia lungă, căzând în călcâie, ascundea un trup încă 
firav, dar plin şi cuminte... 
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După cea dintâi privire, fata lăsă ochii în pământ, ca 
şi cum ar fi îndrăznit prea mult... 

Sandu, ca să lege vorba, zise: 

- De ce s-o fi rupt scara? 

Fata îi dădu, serioasă, explicaţia: 

- Calul s-a speriat de un ciuline care fugea pe drum, 
s-a oprit dintr-odată, şi scara a plesnit... 

Dulău, venit cu oarecare întârziere, privea cu sur¬ 
prindere spre grup. 

Ca să lege vorba, fata zise: 

- Ce câine inimos!... 

Sandu aprobă, surâzând... 

Inserarea se lăsa pe valea Iezerului. 

Un călăreţ se întorcea încet spre conacul din Rate- 
şul-cu-Plopi... In urma lui, un câine mare şi flocos mergea 
cu nasul în pământ... 

Luminiţele gălbui începeau să clipească pe vale mai 
aproape, mai departe... Un răsuflet necuprins încingea 
noaptea care venea de pretutindeni. 

Călăreţul încropea încet un cântec, alcătuit din taină şi 
miresme... O respirare, ca un oftat, se auzea la răstimpuri... 

- Ce zici tu. Dulău băiete, de aluniţele fetelor? 

Dulău păstra, de data aceasta, o tăcere îndoielnică. 

- Nimic, Dulău? Se poate?... 

Noaptea punea din nou tăcere între ei. 

Călăreţul ar fi vrut să meargă aşa toată noaptea şi să 

nu mai ajungă la conac. 

Cântecul se ivea, mai limpezit... Se auzeau şi vorbe 
răzleţe... 

Dulău aţinea urechea... Dar nu putea pricepe nimic 
din aceste taine - sau se prefăcea... 
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Când ajunse la conac. Sandu Chebac strigă tare şi 
vesel spre bucătării: 

- Făcut-aj:i ceva de mâncare?!... Vătafe Ştefan, ce ştii 
de asta? 

Slugile dădură buzna din odăi, neştiind ce se întâm¬ 
plase. Când văzură pe boier, se mirară foarte de-o ase¬ 
menea veselă glăsuire... 

Manca Ileana - cea care-1 crescuse de mic - trăgându-şi 
baticul pe gură şi clipind din ochii încă tineri, şopti bu¬ 
cătăresei: 

- Să ştii, Marando, că boierul nostru cade la dragoste 
de acum... 

Iar Maranda: 

- Să-i dea Dumnezeu nevastă bună... 

Tropăind pe scări. Sandu intră în birou. 

Singurătatea avea de-acum înainte un tovarăş plin 

de gânduri... 





III 

La Costea Chebac, zapciul... 


A doua zi, dimineaţa, pe când oamenii curţii nici nu 
se aşteptau. Sandu Chebac se ivi în cerdacul de sus, îm¬ 
brăcat gata, cu zâmbetul uşor pe faţă, privind spre vale, 
unde plopii îşi picurau lacrimile lor de frunze pe dru¬ 
mul singuratec. Era o dimineaţă potolită de toamnă. Toate 
păreau că se mişcă fără zgomot, uşor, catifelat. Zvoanele 
de departe veneau palide şi moi. Soarele, deşi era ridicat 
demult, n-avea putere să încingă cu căldură pământul. 

întorcându-se spre bucătării. Sandu porunci cu glas 
tare, dar prietenos: 

- Unde-i vătaful Ştefan? 

Femeile se arătară în uşi, privind cu fereală pe stăpân. 
Una dintre ele grăi: 

- Să-l chem, oare? 

- Fii bună, făcu semn cu mâna Sandu. 

Femeia, legănându-se greoi din şale, într-un fel de 
mers grăbit, purcese spre magazii, strigând din mers: 

- Ştefanache, te cheamă boierul! 

De după o standoală, vătaful se ivi. Era bărbatul Mamei 
Ileana, manca lui Sandu. Un om încă tânăr, cu mustăţi 
mari, negre, privind pe sub sprâncenele groase, umblând la 
orice vreme cu cuşmă şi cu cizme, veni la marginea cer¬ 
dacului, spunând gros, dar cald: 

- Eu îs, coane Sandule! 

Sandu Chebac îi zâmbi şi-i zise: 
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- Nu-i nimic, vătafule, ci numai am vrut să te văd. 

Vătaful, oprindu-se din avânt, îşi lăsă greutatea mus¬ 
tăţilor în jos. 

Sandu zise: 

- Ce-ar fi, vătafule, să faci un drum până la moş Postea, 
să-i porţi o veste? 

Fără să-l lase să isprăvească, rumânul cu privire de 
erete îi luă înainte: 

- Vorbă-i? Acum - şi dădu semn că pleacă de îndată. 

Sandu Chebac îl opri râzând: 

- Stai, vătafule, că nici nu ştii ce trebuie să-i spui. 

Vătaful, ruşinat, zâmbi: 

- De, asta aşa-i. 

- Ascultă: am mare dorinţă să-l văd pe moş Costea, 
dar cum el îi mereu pe drumuri, aş vrea să-l ştiu acasă, 
ca să nu mă duc zadarnic... De aceea, purcede dumneata, 
vătafule, chiar acum şi-i spune. 

- Să vă aştepte? 

- Stai, stai puţin... Adu-mi veste până-n prânz dacă 
îl pot găsi după-amiază acasă. 

Vătaful făcu o mişcare, ca şi cum ar fi vrut s-o ia la 
goană. 

Sandu îl opri iar: 

- Stai. 

Vătaful se pironi din nou pe loc. 

- Ia pe Cobzar, încalecă şi pleacă; nu de alta, dar mi 
se părea că vrei să pleci pe jos. 

Vătaful râse cu toată faţa sa, încărcată de grea po¬ 
doabă păroasă. Era vesel că-1 vede pe stăpân cu chipul 
bucuros. 

După ce vătaful plecă pe vale. Sandu rămase în cer¬ 
dac cu privirea prinsă de vârfurile plopilor. In tăcere. 
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Manca Ileana îi aduse pe-o tavă de aramă tot felul de 
bunătăţi pentru hrana dimineţii. Doar de şopti ceva, ca 
pentru sine: „Iată, ia şi mănâncă, dragu' mamei...", dar 
Sandu nu auzea nimic, ci privea în pajiştea cea întinsă a 
sufletului. întâmplarea de ieri, fără să-l fi scos din dru¬ 
mul obişnuit al vieţii, îl tulburase puţin. 

Necontenit voia să scape de chipul fetei, dar nu izbutea. 
Nu-i părea însă rău, ci mai vârtos se îndârjea în această 
luptă lăuntrică. în palma lui largă păstra încă amintirea 
mâinii mici: un fel de apăsare caldă şi moale. Fără să vrea, 
duse mâna la nas. I se păru că mai păstrează vag miros 
de parfum. Zâmbi. Dar, dintr-odată, faţa lui se închise, 
ca o mimoză atinsă de un deget nevăzut. Un fel de în¬ 
grijorare tulburătoare, dar mângâioasă, îi aburi sufletul: 
„Dacă totuşi aici este cotitura cea mare a vieţii mele?". 
Pe dată, o bucurie sfredelitoare îl făcu să tresară. Iar su¬ 
râse spre plopi. O convorbire grabnică se încinse în 
mintea tânărului, fiecare parte aducând cuvinte puternice, 
de fiinţa cărora el se mira, ca şi cum i-ar fi fost străine, 
într-o fulgerare. Sandu se văzu mergând de-a lungul 
vieţii cu fata aceasta la braţ. Era frumos: un băiat tânăr, 
înalt, cu mustaţă neagră şi cu ochi mari, mergând pe căi de 
vis, având alături, ca a lui, pe fata cu ochii cuminţi sub 
fruntea boltită şi deasupra unui năsuc obraznic, alintat 
de o aluniţă... Celelalte forme se pierdeau în irealul abur 
al visării. O căldură pătrunzătoare, dar blajină, se furişa 
în sufletul lui Sandu Chebac, răsfrângându-se pe dată în 
ochi, pe faţă, pe buze, intr-un zâmbet nesimţit de el. Di¬ 
mineaţa liniştită de toamnă îi trimitea şi ea o învăluire 
ameţitoare... 
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Doborât de plăcuta frământare a sufletului. Sandu 
Chebac rămase cotropit de gânduri în jelţul mare din 
cerdac. 

La o vreme, se trezi cu mustăţile de catran ale văta¬ 
fului lângă el: 

- Domnul zapciu vă aşteaptă degrabă. 

Sandu Chebac avu o tresărire şi nu se putu reţine: 

- M-ai speriat, vătafule! 

Apoi, cu alt glas: 

- Şi, zi, mă aşteaptă? 

- D'apăi cum... 

- Bine... Ai grijă, vătafule, de trăsură. Fă ce trebuie. 
Şi, de îndată după masă, plecăm!... 

- Bine, coane Sandule... 

Drumul până la Cosiţeni unde era conacul lui Cos- 
tea Chebac zapciul - şi unde se afla şi tactul subprefec¬ 
turi lui, se strecura prin neîntrerupt tunel de sălcii. 
Copac cu înfăţişare bătrânească, salcia dă locului pe unde 
creşte un fel de linişte aşezată, în preajmă de apă curgă¬ 
toare. Cu crengile aplecate, cu frunza de un verde palid, 
cu trunchiul chinuit de întorsături şi îndoituri năprasnice, 
salcia te ia cu prietenie, de cum începi să călătoreşti pe 
sub umbra ei cu gust amărui. 

Asta face pe vătaful Ştefan, care mână caii, să se 
întoarcă din vreme în vreme spre Sandu, întru a-i spune 
unele vorbe şi povestiri, pentru o mai grabnică trecere de 
vreme. Vătaful spune gros, cu mustăţi grele de păcură: 

- Iată, aici, la semnul acesta, s-a petrecut, pe vremea 
lui Mihalache Sturza, izbirea cu nişte tâlhari... Era, vasă- 
zică, zapciu tânăr alde moşul domniei tale, cel către care 
mergem acum... S-a alcătuit poteră zdravănă, cu călă¬ 
raşi şi caraule... Oaste în regulă. Era un căpitan din linie. 
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bez zapciul şi pe marele... Da' nici tâlharii mai prejos. 
Trăgeau ca la război, nu şagă. Au doborât vreo trei 
călăraşi şi-au potricălit oleacă şi mundirul căpitanului. 
Da' potera i-o strâns din coaste, pas cu pas, până ce i-o 
încolţit aici, în cotlonul acesta... Pe unii i-o ucis, pe alţii 
i-o prins şi i-o legat... Şi, iată, aşa o fost... 

- De-atunci zace aici crucea asta, semn că aici s-a făcut 
moarte de om... Tâlhar, da' om, vasăzică... 

Sandu Chebac ascultă potolita povestire, cadenţată 
de trapul mare al cailor şi de gândurile lui. Ştie ce sporo- 
văieşte vătaful; şi totuşi mintea i se duce pe acelaşi drum 
pe care se reîntoarce mereu de ieri încoace. 

Vătaful vede că povestirea lui nu-i prea ascultată, dar 
pentru aceasta nu-i nici un cuvânt s-o curme. Stăpânul e 
bun şi nu-1 ţine de rău, ba chiar surâde din vreme în vreme. 
Porneşte iar: 

- Iată şi curţile lui alde Preda, căruia-i mai zice şi Năr- 
tosul, din pricina unui nas foarte mare pe care-1 are... Şi aici 
s-o fost petrecut o minunată întâmplare... Era vasăzică, 
pe vremea... 

Dar Sandu nu mai aude nimic... Cu ochii prinşi de 
şerpuitura drumului printre sălcii, el se gândeşte cât de 
plăcut ar fi fost acest drum, dacă alături, în caleaşcă, ar 
mai fi fost şi altcineva... De aici, şuvoaie calde de gânduri... 

Soarele zilei de toamnă se lasă spre apus. O răcoare 
alintătoare zbiceşte gândurile încinse. In zare scânteiază 
învelişul conacului vechi chebăcesc, de la Cosiţeni. 

Asediată de-o armie urlătoare de câini, trăsura lui 
Sandu Chebac trage la scara casei lui moş Costea Che¬ 
bac, zapciul... 

Sărut mâna, moş Coti!... desface braţele Sandu, la care 
îi răspunde, în zâmbet neprefăcut, zapciul: 
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- O mie de ani pace, dragă nepoate!... 

Bărbaţii se îmbrăţişează strâns, după ce Sandu sărută 
mâna unchiului. 

Desfăcându-se, moş Costea se trage câţiva paşi înapoi 
şi-şi priveşte nepotul. I se pare că atunci îl vede întâia oară: 
înalt, umeri largi, ochi mari de cărbune, păr de abanos, 
mustaţă arcuită, mână tare şi prietenoasă, iar peste tot şi 
din toate o vrajă tinerească, sănătoasă şi atrăgătoare. 

- Şi cum? Nu te-a furat nici o fată până acum? Că eu, 
de-aş fi tânăr şi fată, m-aş topi după tine... 

- Bine, moş Coti, ţii să mă faci să roşesc de cum ţi-am 
călcat pragul? 

- Ba să fiu Barbălată porcaru de te mint... 

Acest „moş Coti", aşa cum se deprinsese Sandu de 
mic să-i spună în intimitate, era un om ajuns, cu bine şi 
cu sănătate, la şaizeci de ani. Neînsurat, totdeauna ele¬ 
gant, cu pantaloni largi jos, cu ghete ridicate în tocuri 
înalte, cu un fel de redingotă scurtă, dar croită pe trup, 
Costea Chebac avea încă trei lucruri de el nedespărţite: 
o pereche de ochelari cu rama de aur atârnându-i cu un 
lănţişor tot de aur de butoniera redingotei, o tabacheră 
mare de argint rusesc, din care, fără oprire, îşi făcea ţi¬ 
gări pe care le fuma cu o lăcomie mereu neostoită, şi un 
surâs niciodată lipsă de pe faţa lui de om bun şi primi¬ 
tor. Casa lui era un fel de han al tuturor drumeţilor, pe 
acolo călătorind, la orice fel de vreme. Se ştia în tot ţinu¬ 
tul. Venea, bătea la poartă, săreau câinii, dând de veste, 
se deschideau uşile, primind pe oaspete, şi, pe urmă, tot 
felul de bunătăţi, de-ale gurii şi de-ale odihnei, stăteau la 
îndemâna drumeţului. Gazda îl primea cu zâmbet, ju- 
cându-se cu lănţişorul de aur al ochelarilor şi fumând cu 
sete. Când oaspetele pleca, simţea pentru Costea Chebac 
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o prietenie fără margini, ceea ce-1 făcea să cugete în sine 
că la o asemenea casă e bine să te mai întorci. 

Odăile casei sunt simple, mari şi văruite, având pe 
lături divane largi, cu perine de lână la perete. Scoarţe cu 
culori vii îmbracă pereţii, iar pe ele stau atârnate tablouri 
vechi, în ulei, înfăţişând pe înaintaşii morţi, mai toţi ser- 
dari, medelniceri sau comişi. Odăile care-s pentru folo¬ 
sinţa de toate zilele au, între ele, treceri fără uşi, numai 
cu câte o perdea grea de catifea groasă, atârnată, prin inele 
galbene, de-o bară de bronz. Câteva poliţe de nuc lus¬ 
truit adăpostesc cărţi legate în piele roşcată sau lucruri 
mărunte: ciubuce, cutii de metal, scoici... 

- Şi zii aşa. Sandule, te-ai aşezat gospodăreşte la Ra- 
teşul-cu-Plopi? 

Sandu se uită cu ochi calzi spre bătrân şi-i răspunde 
cu un uşor oftat: 

- Da, moş Coti, m-am fixat... 

- Adică? 

- M-am prins la loc de pământul de care mă des¬ 
prinsesem... 

- Cum ai dus-o la Paris? 

- N-aş putea zice rău, dar am să-ţi mărturisesc că m-am 
simţit mereu un străin - un înstrăinat... 

- Ţi-e drag cu adevărat pământul tatălui şi mamei tale? 

Sandu se opreşte o clipă, măsurând însemnătatea 

răspunsului, după aerul serios pe care chipul lui Costea 
Chebac îl luase. Respirând adânc, răspunde: 

- Da, mi-e drag... 

Bătrânul, recăpătându-şi zâmbetul obişnuit şi deschi¬ 
zând tabachera, vorbi mai mult ca pentru sine: 

- Bun, asta-i bun... 
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Tânărul, ca desfăcut dintr-o cingătoare care-1 strângea, 
începu, cu glas avântat, să arate unchiului temeiurile pe 
care sufletul său îşi aşeza dragostea de pământ. Se mi¬ 
nuna şi el de frumuseţea unor gânduri care păruseră că 
dorm până atunci în suflet, şi acuma înfloreau în cuvinte 
calde şi pline de încredere: 

- Simt, dragă moş Coti, că aici este rostul cel adevărat 
al nostru... Toate ne leagă de pământul acesta, căpătat prin 
legătura cu cei de mai înainte... în afară de aceasta este 
înşelare... 

Toate gândurile din nopţile singuratice ies în lumină, 
ca nişte chipuri de duh, şi zâmbesc spre moş Costea, 
care-şi priveşte nepotul cu ochii aproape închişi. 

- Dacă ar fi trăit Ilieş şi Smărăndiţa, să te vadă... cu¬ 
getă cu dulceaţă amară bătrânul... 

în scurt timp se trezi însă, şi zise cu chip deschis: 

- Da, măi copile. Sandu, aici, pe acest pământ în care 
ne-am ridicat, găseşti tot ce vrei... Şi vitejie, şi glas de glumă, 
şi largă veselie, şi câte poveşti toate... 

O slujnică aduse dulceţuri de trandafir şi cafele cu 
mireasmă tare. Bătrânul porni la povestiri. Pentru el po¬ 
vestirea era o parte întregitoare a vieţii. Fără hazul şi pi¬ 
perul unei povestiri, viaţa ar fi fost o povară cenuşie, cum 
zicea el. 

Astfel, în după-amiază aceea de toamnă, Costea Che- 
bac a adus la ştirea nepotului său povestirea cu întâm¬ 
plarea serdăresei Catinca Motoc, cea mult lumeaţă, dar cu 
lipsă de minte - povestirea cu un porc negru din Co- 
siţeni, pierdut pe străzile târgului, unde fusese dus spre 
vânzare - precum şi alte povestiri... 

După ce râsul se mai potoli, la o întorsătură a vor¬ 
bei, bătrânul zise: 
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- Toate ca toate, dar iar se tulbură treburile din par¬ 
tea Rusiei. Tare mă tem de-un război - în care, de data 
asta, va trebui să intrăm şi noi... 

- Crezi? întrebă Sandu, ridicând privirea spre moşul 

său. 

- N-aş putea să fac pe profetul, dar încordarea între 
Rusia şi Turcia este atât de mare, încât ne putem aştepta 
la orice... Şi dacă se întâmplă încăierare, trebuie să in¬ 
trăm numaidecât şi noi. Ar fi vremea să scuturăm de pe 
grumaji ce-a mai rămas din vechiul jug... 

- Desigur, desigur, zise Sandu, cu gândul aiurea... 

- Ş-apoi - izbucni bătrânul - cum vom arăta că ne iu¬ 
bim pământul, decât sărind să-l scăpăm de cea de pe 
urmă robire a lui?... 

- Fireşte, încheie aşezat Sandu Chebac. 

Dar bătrânul nu stărui mult în asemenea convorbire 
adumbrită de grijă, ci, sculându-se în picioare ca să dea 
poruncă pentru aprinsul lămpilor, duse vorba spre alte 
limanuri: 

- Dar cu singurătatea cum o duci? - şi zâmbi prin ochii 
micşoraţi spre Sandu. 

- Mata mă întrebi, moş Coti, care toată viaţa ai dus-o 
singur? 

- Tocmai eu, fireşte, fiindcă eu ştiu ce e singurătatea... 

Sandu se gândi atunci că poate veselia necurmată a 

unchiului nu e decât o pavăză împotriva otrăvii singu¬ 
rătăţii. Se mâhni, gândindu-se şi la sine. Şi, tot în clipa 
aceea, într-o zvâcnire de lumină caldă şi înviorătoare. 
Sandu avu viziunea fetei Stamatinescului, făcându-i din 
mână un semn de prietenie. Din penumbrele nebănuite ale 
sufletului se ridicau la faţa luminoasă a minţii aspecte şi 
întâmplări dintr-o viaţă de vis, trăită în profunzimi de 
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suflet, în domeniul lui de fantezie, asupra cărora veghe¬ 
rea nu are putere. Se minuna ca de-o nebunie şi simţea 
totuşi că această nebunie era a lui, pe de-a-ntregul. Găsea 
acum şi explicarea dorinţei de a veni spre unchiul său 
cu atâta grăbire. Sufletul îi era setos de-o întemeiere pe 
care nu şi-o putea da singur. Avea nevoie de-un îndemn şi 
de-o tărie a altuia asupra lui. Aştepta să vadă ce urmare 
va avea vorba bătrânului. 

- Vreau să zic... nu crezi că ai nevoie de o tovarăşă la 
Rateşul-cu-Plopi? 

Sandu râse prefăcut: 

- Mata spui?!... 

Bătrânul dădu din cap: 

- Ştiu ce vrei să zici, dar nu trebuie să judeci după 
mine... 

Bătrânul se opri, încruntând uşor sprânceana. Tăcu 
câteva clipe şi reluă, ca şi cum ar fi vrut să se scuture de-o 
amintire neplăcută: 

- Dar, în sfârşit, zic şi eu o vorbă... 

Lui Sandu îi păru rău că se opreşte aici convorbirea, 
de aceea urmă, venind lângă moşul său: 

- Crezi mata, moş Coti, că nu m-am întrebat şi eu în 
nopţile mele de nesomn?... Dacă aş vrea o dragoste mare 
care să-mi umple viaţa întreagă, dându-i un sens înalt şi 
durabil pentru restul zilelor... 

O femeie scurtă şi plină, având în picioare ciorapi 
groşi de lână, intră în odaie cu lămpile aprinse, zicând 
„Bună seara". 

Lumina palidă şi intimă a lămpii aruncă asupra sfa¬ 
tului celor doi prieteni un fel de mângâietoare blajinătate. 
Simţeau amândoi că vor să-şi spună cuvinte de înţele¬ 
gere şi de sinceritate, într-o bunătate fără sfârşit... 
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- Vezi tu. Sandule, ce potolite şi ce tăcute sunt înnop¬ 
tările pământului nostru?... 

- Şi ce frumoase! şopti tânărul. 

Sculându-se din scaunul adânc în care se înfundase. 
Sandu făcu câţiva paşi prin odaie. Merse spre perdeaua 
de catifea, o prinse cu mâna de sus şi, privind spre moş 
Costea, îl întrebă brusc: 

- Moş Coti, ce conac e pe valea Iezerului, colo, unde 
drumul apucă spre asfinţit? 

- In valea Iezerului?... Conacul vechi al Stamatineş- 
tilor... îl cunosc şi copiii de pe valea aceea... Ioniţă Stama- 
tin şi nevastă-sa. Elena, dimpreună cu cei şapte copii ai 
lor, întru obştească ştiinţă... 

- Da? întrebă prefăcut Sandu. 

- Aşa precum îţi spusei... Şi nişte oameni cumsecade. 
Buni prieteni ai mei... Elena Stamatin e cea mai destoi¬ 
nică mamă şi cea mai iubitoare dintre toate câte pot fi... 
Iar Toniţă, ramură din Stamatini adevăraţi - cei care au 
clădit biserica „Adormirii Maicii Domnului" la oraş... 

- Sandu asculta, ţinând mereu mâna atârnată de cati¬ 
feaua perdelei. 

Moş Costea, oprindu-se, îl privi drept şi fără zâmbet: 

- De ce mă întrebi? 

Sandu se feri: 

- Am vrut să ştiu, nimic... 

- Poate ai auzit şi tu de ospitalitatea lor... Una e pe 
văile acestea toate: a lor... 

Tânărul crezu că-şi poate atârna aici gândul: 

- Ar fi o idee să cunosc şi eu această ospitalitate... 

Bătrânul zâmbi: 

- Cred bine... 
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Se opri dintr-odată... Sandu îşi desprinse mâna şi veni 
spre moş Costea: 

- Ce vrei să zici? 

Râzând, bătrânul completă: 

- Atât numai, dragă băiete, cine gustă o dată din os¬ 
pitalitatea acestor oameni, s-a isprăvit cu el... 

- Cum asta? zâmbi şi Sandu, prevăzând. 

- Cum? Bine. Nu se mai dezlipeşte niciodată de ei... 
Uite: te prinzi aşa, nu cu clei, nu cu odgon, ci trup şi su¬ 
flet; nu te mai desfaci... 

- Serios? 

- Foarte serios. Mă întrebai de singurătatea mea. Află, 
dragă băiete, că cei de pe valea Iezerului mi-au fost de-ajuns 
ca să nu mai simt greutatea acestei poveri în cei din urmă 
câţiva ani, de când m-am împrietenit cu ei... 

O clipă, pe chipul lui Costea Chebac înflori umbra 
unei păreri de rău. Veni spre nepot, îi puse mâinile pe 
umeri şi-i zise: 

- Vrei să mergem într-o zi la conacul de pe valea Iezerului? 

Sandu răspunde supus: 

- Dacă vrei mata!... 

Costea Chebac zise cu faţă deschisă: 

- HoţuleL. HoţuleL. 

- De ce, moş Coti? 

- De ce?... Hm!... Mare hoţ mai eşti!... 

Slujnica veni cu paşi neauziţi, de lână, şi-i pofti la masă: 

- Masa-i gata, coane Costea... 

Luând de braţ pe Sandu, Costea Chebac merse spre 
sufragerie, adăugând ca pentru altcineva: 

- Şi mai ales. Sandule tată, au o fată... 

- Ce-ţi dă prin gând? 
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- Zic şi eu... Vai, ce fată cuminte şi frumoasă!... 

Era să răspundă: „Mie-mi spui?", dar în loc de aceasta. 
Sandu tăcu şi surâse... 

Vedenia de ieri îi mai fulgeră o dată sufletul, lumi¬ 
noasă şi caldă... 




IV 

La conacul Stamatineştilor 


îi era cu neputinţă să adoarmă în noaptea aceea... 
De obicei, după lungile şi avântatele plimbări pe care 
Mărioara Stamatin le făcea călare pe întinderile nesfârşite 
ale moşiei, când se întorcea seara la conac abia dacă gusta 
ceva şi se culca în grabă, adormind de-a-n picioarelea. 

în vara trecută isprăvise cu pensionul la Iaşi şi venise 
definitiv acasă, la Stamatineşti. Bucuria ei era cu atât mai 
deplină, cu cât demult aştepta această eliberare. Fusese, 
în şcoală, o elevă care nu se putuse obişnui cu viaţa de 
oraş. Crescută la ţară, în simplitatea şi lipsa de obligaţii de 
acolo, ea avea dese discuţii cu colegele, care, mai toate, erau 
de partea oraşului: „Ce înţelegeţi voi din viaţa aceasta 
îngrămădită şi schilodită de aici?" le spunea, fără vreo 
trufaşă îngâmfare, când ele voiau să-i desluşească „avan¬ 
tajele" vieţii orăşeneşti, şi urma: „Veniţi la mine la Sta¬ 
matineşti, să vedeţi viaţă liberă, luminoasă şi frumoasă!...". 
Colegele, din pricina aceasta, îi ziceau „sălbatică". Ea su- 
râdea blajin şi le plângea: „Voi sunteţi sălbatice, fiindcă 
asupriţi viaţa, luându-i farmecul...". Crescuse la Stama¬ 
tineşti, ca o ramură mlădioasă de salcie, bătută şi arsă 
de vânturile largi. 

Oraşul nu-i putuse răpi nimic din firea ei. îi era drag 
pământul, cu tot ce avea pe faţa lui şi cu toate înfăţişă¬ 
rile văzduhului de deasupra. Nu-şi aducea aminte să fi 
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trăit altundeva decât acolo, în câmp. La Iaşi trăia cu gân¬ 
dul reîntoarcerii, iar la ţară uita desăvârşit de laşi. 

Cu câteva zile înainte de a pleca la şcoală, Mărioara 
Stamatin simţea cum o năpădeşte o tristeţe fără margini. 
Se ducea atunci pe la grajduri, pe la magazii, pe haturile 
moşiei, pe cărările din vie şi plângea, fără s-o vadă şi fără 
s-o ştie cineva. Avea ca o disperare în suflet şi se gândea 
mai dinainte la zadarnica trecere de vreme de la Iaşi, de¬ 
parte de ţară, de caii, de câinii, de păsările, de zările, de 
oamenii, de iarba de acolo... Pleca de la ţară surâzând, dar 
având în frunte o dungă de amărăciune. La Iaşi socotea 
zilele până când avea să se audă iarăşi la poarta pensio¬ 
nului huruitul cunoscut al trăsurii şi zornăitul clar al 
zurgălăilor de la ţară... 

Acum, toate acestea se topiseră ca o negură şi Mări¬ 
oara Stamatin venise pentru totdeauna acasă. După zbu¬ 
ciumul de mulţumire al celor dintâi zile, când oameni, 
animale şi locuri primiseră de la fată cuvântul ei tremurat 
de bun-găsit, viaţa începu să curgă în ritmul domol şi 
plin pe care pământul şi depărtarea îl dau, pe nesimţite, 
vieţii celor care le iubesc. 

- Catinco, de-acum nu mai plec de aici..., strigase cu 
voioşie fata, căzând în braţele bătrânei servitoare, care o 
crescuse. 

Femeia, sărutând-o pe amândoi obrajii, suspinase şi 
şoptise: 

- Da, Mărioară, maică, afară doar de nu te-o fura ci¬ 
neva... Şi Catinca lăsase să-i pice lacrimile din ochii ei buni. 

Aceste crâmpeie de gânduri treceau, uşor adumbrite, 
prin mintea Mărioarei Stamatin, în noaptea când somnul 
nu voia să se apropie de pleoapele ei deschise în întu¬ 
neric. Simţea cum băteau câinii la drum, la răstimpuri 
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ţipa vreo pasăre prin pomii din parc şi, pentru întâia 
dată de când venise la ţară, simţea o nelinişte ciudată. 
Căuta să-şi întregească priveliştea sufletească, mereu pă¬ 
tată de tulburarea simţurilor, dar toate îi scăpau lesne, 
fără putinţă de oprire. Simţea totuşi o plăcere să reînceapă 
de la capăt gândul. „Prin urmare, aşa..." şi iar se înfă¬ 
ţişau câmpia întinsă, drumul negricios, zarea potolită, 
călăreţul mergând la pas, visând... Pe urmă, goana... Ce 
bine mângâie vântul obrazul călăreţului sfâşiat de goana 
nebună... în spate se aud tropotele altui cal şi se simte 
respiraţia precipitată a unui om... Ochii se privesc o stră¬ 
fulgerare de clipă... Sunt negri şi adânci. Luceşte în ei şi 
vraja unei taine... O mână vânjoasă şi totuşi atât de deli¬ 
cată apucă frâul... Izbeşte, îngrijorată, în zăbale... Iar o 
privire... Stau, descălecaţi, unul în faţa altuia... „Cine e 
acesta?...". 

Dar totul se petrece în învăluiri de clipe şi gândurile 
dispar, ca supte de noaptea care stă de veghe la fe¬ 
reastră, lăsând în sufletul fetei un gol suspinat... Şi, de 
zeci de ori, ca de la sine, priveliştea sufletească se reface: 
un călăreţ merge încet, pe vale, visător... 

Ostenită, fata vrea să cugete altceva. Mintea porneşte 
pe alt drum, privind necontenit îndărăt. Câteva clipe se 
pare că sufletul e slobod de vechea preocupare, dar, în 
aşternutul răvăşit, fata simte în palma dreaptă căldura 
mâinii călăreţului şi gândul o invadează din nou, iar su¬ 
fletul se umple de aceeaşi nelinişte plină de-o mireasmă 
neînţeleasă... O părere de bine subită se face în zarea 
sufletului, ca-n cerurile de vară spărturile de albastru pe 
vreme de ploaie. în întuneric, fata surâde nimănui, iar 
în gând aude clar: „Este pentru mine aceasta?" şi nu ştie 
de ce îi vine să plângă. O dogoare din adânc i se urcă în 




52 



Biserica năruită 


obraji, îmbujorându-i bronzat. Ca şi cum ar fi fost ci¬ 
neva de faţă, Mărioara îşi acoperă trupul cu pledul de 
lână şi face o ultimă sforţare să adoarmă. Dar din văz¬ 
duhul imaterial vine mereu un călăreţ, visând... 

Copiii vor, fiecare, altceva. George, fratele ei mai 
mare, e de părere să se ducă la moară, unde priveliştea 
este încântătoare. Copiii însă, mai mici toţi decât Mări¬ 
oara, vor unul la iaz, că acolo se văd peştii cum merg 
prin apă, altul la magazii, să vâneze şoareci, celălalt la 
grajduri, că-i sunt foarte dragi caii, şi aşa, fiecare cu gustul 
lui. Pâlcul de copii se zbate zgomotos prin parcul mare 
din faţă. De sus, de pe peronul casei mari, glasul mamei 
se aude la răstimpuri: 

- Copii, unde sunteţi? 

Are o undă de caldă îngrijorare, dar şi de siguranţă, 
îi răspunde Mărioara, care totdeauna e atentă la glasul 
mamei: 

- Aici sunt copiii, măicuţă, fii fără grijă... 

în afară de George, care dă acum ajutor tatălui la 
munca pământului, Mărioara este pentru ceilalţi copii o 
a doua mamă. Le ştie gusturile şi apucăturile, îi îngri¬ 
jeşte, îi ceartă, le dă între mese gustările şi-i proteguieşte 
împotriva tuturor. 

I-a luat acum să-i ducă prin parc, ca să mai uşureze pe 
gospodina casei, ocupată cu felurite treburi în vederea 
primirii unor musafiri, care s-au vestit pe negândite. 

Dimineaţa, pe când stăteau în cerdac la gustare, se 
arătase pe vale un călăreţ. La asemenea întâmplări, ai casei 
fac, de obicei, deosebite presupuneri: „Vine veste de la 
poştă", „Nu, e omul de la velniţă", „Nici, e vătaful de la 
vecinul din Vălureni...". 
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Nimic din toate acestea. în dimineaţa aceea, venea 
veste de la Costea Chebac. Un călăraş, având pe el un fel 
de uniformă amestecată, descălecă la piciorul scărilor şi 
zise aproape zbierând: „Săru-mâna, coane Ioniţă!". Apoi 
întinse boierului un plic galben şi adăugă: „De la dornnu' 
Zapciu...". 

Ioniţă Stamatin - un om înalt, bine legat, cu ochii de 
un verde adânc, cu mustăţi stufoase, totdeauna cu o 
glumă pe buze - se prefăcu speriat: 

- Nu cumva arde la Cosiţeni, mă flăcăule? 

Călăraşul, dând faţa în lături şi ducând mâna la gură, 

surâse şi nu zise nimic. 

Boierul desfăcu în zare plicul şi citi. Apoi întorcân- 
du-se spre nevasta domniei-sale. Elena, îi zise: 

- Vin musafiri... 

Mărioara avu o tresărire, fără pricină. 

- Cine? întrebă Elena Stamatin. 

- Costea... şi întârzie asupra cuvântului. Nerăbdă¬ 
toare, nevastă-sa întrebă repede: 

- Şi mai cine? 

Stamatin, ca să glumească, zise: 

- Iată, nu vreau să-ţi spun. Mărioara dădu semn de 
nerăbdare şi ea: 

- Spune, tătuţă! 

- Iată, nu vreau! 

Femeile râseră neprefăcut. 

Cu alt glas, Ioniţă Stamatin adăugă: 

- Vine cu Sandu Chebac, nepotul său. 

- Care? întrebă repede Elena. 

- Băiatul lui bietu' Ilieş Chebac. 

- Tânărul întors de la Paris? 

- Da, el. 
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Mărioara privi spre parc, liniştit, pe urmă lăsă pri¬ 
virea în jos, cum făcea ea totdeauna când un gând mai 
greu i se ivea în minte. 

Mamă-sa o privi uşor, fără bănuială. 

- Aud că e un băiat bun, zise Elena. 

- Aşa aud şi eu... răspunse Stamatin. 

Vorbirea căzu. 

Pe dată însă. Elena Stamatin porni spre cămări şi 
spre bucătării, dând porunci întru primirea oaspeţilor. 
In asemenea împrejurări, ea desfăşura o adevărată bătălie. 
Se auzeau prin coteţe cârâieli ascuţite, uşile se izbeau mai 
tare ca de obicei, argaţii primeau porunci scurte: „Mergi 
la Leiba şi adă..." şi, din toată această preocupare plină 
de avânt, ca prin farmec se înfăţişau nişte mese la care 
ar fi ospătat bun bucuros şi Măria Sa, Vodă. 

Când stătea în mijlocul copiilor şi când pregătea me¬ 
sele pentru musafiri, frumuseţea Elenei Stamatin se vădea 
mai întreagă şi mai limpede. Părul negru, ridicat într-un 
coc greu, lăsând pe frunte un singur smoc rătăcit, stătea 
cuminte deasupra unor ochi castanii de-un străveziu crista¬ 
lin, din care, la orice vreme, pornea o privire mângâietoare 
şi uşor tremurată. Gura cărnoasă, ca de copil supărat, avea 
un surâs deschis, bun, iar nasul, puţin ridicat, părea că 
surâde şi el. Trupul plin şi nerăvăşit de vreme arăta o 
tinereţe robustă şi proaspătă; cu toţi cei şapte copii pe 
care, ca într-o joacă, femeia îi făcuse, îi alăptase şi-i cres¬ 
cuse. Şi toată vremea cânta... O auzeai cum poartă peste 
tot locul cântecul ei avântat... 

Pentru toate aceste daruri, Ioniţă Stamatin avea 
pentru ea o preţuire deosebită. Copiii, la rându-le, aveau 
pentru mama lor o iubire din acelea care pot umple rostul 
unei întregi vieţi... 
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La vestea venirii lui Sandu Chebac, Mărioara Stamatin 
fu cuprinsă de-o nelinişte pe care nu o putea îndepărta 
cu nimic. în cele câteva nopţi trecute, toate gândurile ei 
se isprăveau cu o întrebare stăruitoare: „Oare va veni?" 
sau „Când va veni?". Era uneori pe deplin încredinţată 
că nu va veni şi că gândurile ei cuprind numai o visare 
fără temei. în alte clipe, îşi spunea: „Nu se poate să nu 
vină!...", dar, când se ispitea cu întrebarea „De ce?", ia¬ 
răşi nu mai putea să dea un răspuns. 

Stătea în cumpene arzătoare, cărora, în cele din urmă, 
se lepăda cu totul. Ca într-un leagăn imens, gândul o 
ridica sus, sus, ca, pe urmă, vertiginos, să o prăbuşească 
moale, pufos, în nişte prăpăstii ameţitoare, dar dulci. în sus, 
închidea ochii şi strângea buzele; când valul o aducea în 
jos, deschidea larg ochii şi căsca gura respirând puternic 
aerul care-i lipsea. Surâdea sub plapumă şi-şi şoptea: „E 
aceasta iubirea?" şi, deodată, cuvântul se transforma, 
fantomatic, într-o fiinţă de abur, albă, cu ochi de diamant, 
cu mâini întinse spre ea, răspunzându-i: „Iată, am venit!...". 

O vagă aducere-aminte îşi purta peste sufletul fetei mi¬ 
reasma ei seducătoare: „Când am mai visat eu aceasta?" 
şi iar surâdea, ca unei cunoştinţe. Pe urmă se făcea o în¬ 
vălmăşeală în minte, iar sufletul i se înnegura. Undeva 
se ridica un glas de neprietenie: „Nu va fi nimic...", şi 
fata îi răspundea, suspinând: „Desigur...". 

A doua zi se scula cu o uşoară povară în trup şi cu o 
paloare melancolică în suflet. într-o îndepărtată firidă a 
sufletului, fie în clipele de visare, fie în cele de aievea, 
Mărioara Stamatin, fără nici un temei şi fără nici o des¬ 
luşire, simţea totuşi o siguranţă desăvârşită: „Va veni..." 
Acum, siguranţa aceasta se prefăcuse în faptă. De azi 
dimineaţă, Mărioara Stamatin nu-şi află locul. Plecase 
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spre câmp, se întorsese fără motiv, privind spre valea 
Iezerului, încercase să cânte la pian, dar repede închisese 
capacul negru, se dusese spre curtea păsărilor, pentru care 
avea o înnăscută slăbiciune, luase un pumn de grăunţe şi 
aruncase orătăniilor hulpave, dar, peste puţin, plecase şi de 
acolo. Strânsese apoi pe copii în jurul ei, ca şi cum şi-ar fi 
făcut din dânşii o apărătoare pentru clipa când, pe vale, se 
va arăta trăsura cu zurgălăi a zapciului Costea, zicându-şi: 
„Voi sta în mijlocul copiilor când va veni Sandu Chebac...". 
După socoteala ce-o făcuse de nenumărate ori în minte, 
clipa sosirii musafirilor trebuia să se apropie. Amiaza de 
toamnă se apropia de înaltul ei şi curând aveau să se audă 
clopoţeii cunoscuţi. Stând cu copiii în parc, Mărioara 
Stamatin, mai mult cu simţul nezis al sufletului decât cu 
acel al auzului, dibui pe vale clinchetul zurgălăilor. Privi 
atent spre fundul văii şi şopti: „Vin!...". Unul dintre copii, 
o feţişoară cu năsuc cât o nucă şi cu ochi ca de veveriţă, îi 
prinse mişcarea şi, deodată, ca o trompetă subţire, izbucni: 
„Măicuţă, vin musafirii!...". 

Mama se ivi, gata îmbrăcată, sus, la scări, privind valea. 
Veni şi Ioniţă Stamatin din biroul din stânga, unde îşi 
trecea vremea cu însemnarea observaţiilor climaterice 
ale zilei. 

In pragul surprizei celei mari, Mărioara Stamatin îşi 
putu domina întrucâtva neliniştea şi un nod îndărătnic care 
se suia necontenit în gât. îşi strânse şi mai aproape copiii 
în preajmă. Zurgălăii se auzeau distinct, intr-un ritm aşa 
de cunoscut celor de la conacul din Stamatineşti. 

De la drumul mare, spre conac, se făcea un drumeag 
strâmt de-a lungul livezii cu pruni, apoi drumeţul intra 
în tunelul de frasini şi tei din parc, ducând de-a dreptul 
la peronul caselor mari, care nu se vedeau de la drum. 
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Când trăsura zapciului coti pe drumeagul din livadă, 
surugiul pocni haiduceşte din harapnic şi dădu un chiot 
ca de bună venire. In sufletul Mărioarei se făcu un gol 
aproape dureros, în care, pe dată, invadă, în cascadă albă, 
o bucurie fără seamăn. Ca o dungă se lumină, pe dată 
născută şi mistuită; un gând fantastic ciocăni în cupola 
minţii uşor spăimântate a fetei: „Oare acesta este norocul 
meu?". Pe urmă se făcu linişte... 

Trăsura venea repede pe drumeagul umbrit de tei. 
Doi ochi de cărbune căutau alţi doi ochi. Ii găsiră în 
mijlocul unei îmbobociri de ochi de copii, îşi surâseră 
senin, se recunoscură... Sandu Chebac, uşor aiurit, îşi zise: 
„Mă aştepta..." şi simţi o învăluire duioasă în suflet. 

Unchiul Costea îl privea şi surâdea şugubăţ de unul 
singur, înfundat în perinele moi ale trăsurii. 

Din urmă, în larmă slobodă, copiii veneau după tră¬ 
sură. Singură Mărioara păşea încet, ca şi cum ar fi mers 
spre un ţel lămurit, pe care îl avea de cucerit. 

La scară, sosirea musafirilor s-a făcut cu exclamări şi 
strigăte, ca de obicei. Sătenii de pe vale, din casele apro¬ 
piate de drum, la asemenea prilejuri, spuneau cu încre¬ 
dinţare: „Iar au venit musafiri la alde conu Ioniţă...". 

Cel dintâi, Ioniţă Stamatin, aduse cu sine grelele 
imputări: 

- Bine că te-ai mai învrednicit, Costea, să mai dai pe 
la noi!... 

La care adăugă, cu glas subţire şi cald, soţia dom- 
niei-sale. Elena: 

- Ne-ai uitat de tot, coane Costea. 

Zapciul, dându-se jos din trăsură, răspunse zâmbind 
cu ochii făcuţi mici şi glumind: 
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- Eu să te uit pe domnia-ta, frumoasă doamnă!? şi-i 
luă mâna să i-o sărute, completând: 

- Pe Ioniţă, da... că-i urât şi nu ştie să joace table... 
Dar pe domnia-ta, se poate?!... 

Sărind sprinten. Sandu Chebac, urcă scările. Unchiul 
Costea, arătându-1: 

- Vă aduc un urs... de la Rateşul-cu-Plopi... 

Conu Ioniţă, cu glas mare: 

- Fii binevenit, tinere, la noi!... şi-i întinse, cu voioşie, 
mâna. 

Nevasta domniei-sale îi zâmbi deschis şi grăi: 

- La noi e urât, dar ne silim pe cât putem să fie frumos. 

Sandu Chebac făcu o protestare mută din mâini şi-şi 

plecă fruntea, sărutându-i mâna. 

în vremea aceasta, copiii năpădiră jos, la scări, iar 
Mărioara îi ajungea şi ea, în mers lin. 

Costea Chebac, atingând pe Sandu cu un deget, îl 
făcu atent: 

- Priveşte: aceştia sunt numai o parte din poporul lui 
Ioniţă Stamatin şi-al preafrumoasei lui doamne. Elena. 

Sandu, care se urcase câteva trepte, se coborî repede 
spre copii, privind, într-un surâs, spre Mărioara, care, 
neputându-i susţine greutatea privirii, îşi lăsă ochii în jos. 

Costea Chebac făcu un soi de recomandare ca pen¬ 
tru copii: 

Acesta e Petrăchiţă, aici avem pe Tutuluşca, domnia 
sa e Iliucă, zis şi Ucă, zis şi Nucă uneori. 

Şi se opri o clipă, cu degetul spre Mărioara, care 
zâmbea, privind în jos. Desfăcu largi braţele ca pentru a 
declama şi zise: 

- Iar dumneaei este duduia Mărioara Stamatin, zisă 
şi Aluniţă-Niţă sau Amazoana cu scara ruptă... 
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Sandu Chebac întoarse repede o privire curioasă spre 
Costea Chebac şi întinse, camaradeşte, mâna spre fată. 
îşi strânseră mâinile în tăcere. 

Câteva clipe se făcu o uşoară învălmăşeală, în care 
timp Ioniţă Stamatin porunci: 

- Să tragă trăsura la grajd să deshame, că-i rost de 
odihnă!... 

Copiii o zbughiră în trăsură, cu tot ţipătul mamei, şi 
surugiul, înveselit de o veste atât de bună, porni cu poc¬ 
net mare spre locul de plăcut popas. 

Sus, pe peron, prietenii schimbară vorbe de bună ve¬ 
nire, întrebându-se de una, de alta, ca unii care nu se 
văzuseră de-o bucată mai lungă de vreme. 

Sandu stătea deoparte, puţin cam stingherit, privind 
curtea, valea şi toată întocmirea gospodăriei. 

Urmărindu-i privirea, Ioniţă Stamatin veni lângă el şi, 
ca şi cum l-ar fi cunoscut de când lumea, îi dădu desluşiri: 

- Iată, tinere, aici ne ducem veacul de vreo cincispre¬ 
zece ani... Cu câmpul, cu cerul şi cu Dumnezeu deasupra... 

Sandu dădu o aprobare tăcută. Pe lângă ei trecu, 
mereu zâmbitoare, doamna Elena, cerându-şi iertare: 

- Pe mine să mă iertaţi, trebuie să mă duc. 

Costea Chebac glumi: 

- Te duci să ne faci iar cine ştie ce buraclale... de să 
nu le mănânce nici Ghiţă porcaru'... 

Ioniţă Stamatin, rupând puţin convorbirea cu Sandu 
Chebac, interveni şi el: 

- Chiar aşa, măi frate Costeo, de câte ori îi zic şi eu 
să nu mai strice degeaba bunătăţi de lucruri... Şi nu mă 
ascultă... 

Doamna Elena dădu cu putere din cap, arătându-le 
o faţă luminată de şăgalnicul zâmbet al domniei-sale, cu 
care ar fi biruit şi pe hanul tătăresc, şi ameninţă: 
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- N-am să vă dau nimic de mâncare! 

Costea Chebac se uita după ea cum se duce spre că¬ 
mări, şi o clipă trecu peste faţa sa o umbră de melancolie. 

Se întoarse apoi spre prietenul Ioniţă şi-l asupri: 

- Tu să taci din gură, mustăciosule, că nici nu ştii ce 
ai la casa ta! 

Stamatin, cu râs deschis: 

- Să crezi tu asta... 

Râseră puţin, după care gazda, adresându-se lui 
Sandu Chebac, îl pofti: 

- Hai să facem un ocol. Ce zici? 

- Cu mare plăcere! şi tânărul privi, ferit, împrejur: 
Mărioara nu era nicăieri. 

Plecară spre magazii, iar Costea Chebac rămase pe 
jilţul de pai din balcon. 

Mergând, Ioniţă Stamatin reluă vorba întreruptă adi¬ 
neauri: 

- Şi aşa... Acum cincisprezece ani am poposit aici, 
după ce m-am împărţit cu fraţii şi surorile mele. Le-am 
lăsat lor casele şi prăvăliile din oraş şi eu am venit aici, 
aproape de pământ. 

Sandu Chebac aproba în tăcere, ca şi cum ar fi zis: 
„Şi eu am socotit tot aşa...". 

- Am înălţat casa mare, lângă cele mici pe care le 
vezi colo, am clădit magaziile, grajdul, găinăria, moara - 
toate ce le vezi aici. Am mai pieptănat parcul, să fie mai 
acătării... şi am început viaţa cu temei... Dumnezeu mi-a 
dat şapte copii... Cei pe care-i văzuşi şi încă doi, care-s la 
şcoală în Iaşi... Vin vacanţele aici şi pe urmă pornesc la 
învăţătură acolo. 

Mergând spre moară, fură întâmpinaţi de un tânăr 
bine încheiat, cu ochii verzi bulbucaţi şi o mustăcioară 
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neagră. Sandu Chebac recunoscu dintr-o privire pe fratele 
Mărioarei şi zise, mai înainte de a vorbi Ioniţă Stamatin: 

- Desigur: fiul domniei tale? 

- Da, tânărul George Stamatin, mâna mea dreaptă în 
ale plugăriei. 

George, cam timid şi ferindu-şi privirea, zâmbi, că, 
adică: „Nu-i chiar aşa cum zice tata...". 

îşi strânseră mâna cu prietenie. 

Ajunseră la curtea păsărilor. Stăpânul dădu desluşire: 

- Aici este treaba Mărioarei... Are o dragoste de păsări, 
cum rar am putut vedea. Pentru ea, pasărea este o fiinţă 
tot atât de însemnată ca şi un om, iar grija pentru pui o 
preocupă atât de mult, încât e în stare să plângă când se 
prăpădeşte vreunul. 

Sandu Chebac surâdea unei gingaşe închipuiri din 
câmpul sufletului. îi plăcea atât de mult să i se poves¬ 
tească de fată, încât, auzind vorbirea lui Ioniţă Stamatin, 
şopti: 

- Ce frumos! 

- Da, reluă bătrânul, e o duioşie din acelea care fac 
farmecul vieţii noastre câmpeneşti de aici, această dra¬ 
goste de vite... Şi dumnealui - şi arătă pe George - are 
aceeaşi dragoste pentru câini şi cai. 

George adăugă repede: 

- Boul mai întâi. 

Auzind vorba, păsările se adunară şi îi priveau cu ochi 
curioşi, cerând, fireşte, grăunţe. Sandu luă dintr-o bănicioară 
pusă alături un pumn de grăunţe şi le aruncă împrăştiat. 
Orătăniile zburătăciră, cârâind şi îngrămădindu-se... 

Purceseră apoi prin grajduri, unde caii îi priviră cu 
ochi de copil, pe la trocul porcilor, care-i întâmpinară cu 
supărate grohăieli, trecură pârleazul în via din coastă. 
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care, despoiată de fruct, îşi aştepta lucrarea de toamnă, se 
plimbară pe cărările înguste, pe care se tolăneau mol¬ 
come umbrele bulbucate ale nucilor, încă păstrându-şi 
frunzele îngălbenite... 

Mergând încet, la acel ceas de răgaz, Ioniţă Stamatin 
zise simplu, ca şi cum ar fi vrut să-şi dea sieşi o ultimă 
încredinţare: 

Aşa am chibzuit... Aici e rostul meu să stau. Pămân¬ 
tul - acesta este adevărul cel mare şi neclintit. El îţi dă şi 
putere, şi nădejde, şi încă acea ostoire de viaţă, acea mul¬ 
ţumire pe care n-o poţi găsi nici într-o altă parte... Aici, 
vremea trece ca o învrednicire a lui Dumnezeu, într-o 
necontenită aşteptare de lucruri bune, sănătoase şi 
frumoase... E aici o rodire obştească: oameni, vite, pomi, 
grâne - toate se îndeletnicesc cu rodirea. 

Ca şi cum ar fi spus totul, Stamatin tăcu. 

Sandu Chebac, cu mulţumirea în piept, crezu că 
trebuie s-o guste în tăcere. Vorbirea omului din câmpie 
era geamănă cu glasul sufletului său din vremea de 
încântare din urmă. 

George privea cu părintească grijă spre un nuc, care-i 
dădea cuvânt de nemulţumire. Merse spre el şi zise: 

- Mă tem că ne lasă, tătuţă. 

- Aşa zic şi eu, copile dragă. 

Merseră spre pom, îl pipăiră ca nişte doctori, dădură 
din cap şi hotărâră: 

- Se duce, săracul! 

Sandu, luat pe nesimţite de acelaşi şuvoi de simţire, 
crezu că trebuie să-şi arate şi el părerea: 

- Nu s-ar mai putea face nimic? 

Stamatin răspunse sentenţios: 

- Nimic... Şi-a trăit viaţa. 
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Amiezile erau sus. Peste toate potopea o lumină des¬ 
trămată şi moale, ca şi cum s-ar fi pregătit un mare sce¬ 
nariu de tomnatică visare. Zările păreau ireale - viaţa, o 
bună şi dulce părere. 

Dinspre conac, glas mare se auzi: 

- La masă! La masă! 

II aduseră, ca pe o undă vie, copiii, care alergau spre 
oamenii serioşi de sub nucul ofilit. 

In urma lor, cuminte şi blajină ca şi toamna care 
mângâia toată înconjurimea, venea Mărioara, ca să-i pof¬ 
tească la masă. 

Sandu Chebac îi ieşi înainte, fără să vrea. 

Fata se apropie cu sfială şi zise: 

- Aţi văzut cum se usucă nucul? 

Sandu răspunse: 

- Da, şi ne pare rău la toţi. 

Porniră înainte, iar în urmă veneau Stamatin cu George. 
Făcând o sforţare asupra ei însăşi, Mărioara ridică privirea 
spre Sandu şi, cu un glas moale, îl întrebă: 

- Ce face câinele domniei tale? 

Sandu Chebac, tresărind, răspunse, râzând tăcut, cu 
toată faţa: 

- A! Dulău? 

Fata dădu din cap. Sandu răspunse cald: 

- Bine, bine! 

Apoi tăcură... 

Când ajunseră în larga odaie de mâncare, toţi fură 
cuprinşi de mirare: ca în basme, doamna Elena alcătuise 
o masă împărătească. Ochii nu se mai săturau privind 
bunătăţile acolo aşezate. 

Ioniţă Stamatin, ca un tiran al locului, dădu glas de 
bucurie: 
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- Iată: toate acestea-s... 

Repede, Costea Chebac îi luă vorba: 

- Ştim, ştim: toate sunt de pe pământul tău. Cunoaş¬ 
tem povestea. O ştiu şi de la biet frate-meu. 

Fără să se dea bătut, Ioniţă Stamatin zise gros: 

- Şi nu-i aşa? 

Costea, luând un cuţit de pe masă, aruncă gluma: 

- Nu cumva pe moşia ta cresc şi cuţite? 

In uşoară larmă, se aşezară la masă, prinşi şi traşi fie¬ 
care spre locul lui de ochii căprui şi liniştiţi ai doamnei 
Elena. 

Sandu căuta o privire. O găsi şi merse pe dunga ei de 
lumină: se aşeză lângă Mărioara, ca un lucru prea simplu, 
de la sine înţeles... 

Când fiecare fu la locul lui, Ioniţă Stamatin porunci: 

- Rugăciunea! 

In ziua aceea era de rând Tutuluşca. 

Fetiţa îşi luă o respirare şi, ridicând uşor privirea 
spre un loc, unde simţea ea că trebuie să fie Dumnezeu, 
începu limpede şi naiv: 

- Tatăl nostru. Carele eşti în ceruri... 





V 

Drum bătut pe valea Iezerului... 


Prin înserările toamnei treceau, la răstimpuri şi pe 
neaşteptate, aspre suliţe de frig, în vâjâituri scurte, ca nişte 
chiote ascuţite. Cârdurile de ciori, perdele negre ale văz¬ 
duhului, se adunau şi se destrămau pe cenuşiul întunecat 
al cerului strâmtat şi lăsat mai jos. Zările se apropiau şi ele, 
crude şi neprietenoase. La apus se încingeau vâlvătăi roşii, 
zăbrelite de ramurile uscate ale copacilor desfrunziţi, în¬ 
şiraţi pe culmile tăcute şi pustii. 

Drumurile se întindeau negre şi învălurate, cu glo¬ 
dul celor din urmă ploi, brăzdat de fierul roţilor. Lanurile 
stăteau încremenite, ca într-o aşteptare mirată, sub cerul 
mat. Un duh de oboseală respira prin câmpiile dezgolite 
de roadă, ca o zădărnicie a toată viaţa. 

Şi, într-o noapte, strigăte groase şi înalte, învârtejite în 
văzduh într-o bubuială enormă, zguduiră tăcerea umedă 
din câmpie. In pânze sure şi reci, ploaia îşi porni cânte¬ 
cele ei de ape. Lovea pieziş şi vrăjmaş, înfruntând uşoarele 
învăluiri ale vântului, care nu putea încă să o spargă; în¬ 
dârjite de la o vreme de încăpăţânarea zidului de apă, 
vântoasele izbiră cu furie în el şi-l împrăştiară în toate 
părţile şi felurile. II învârteau în loc, în pâlnii imense, lo- 
vindu-1 de toartele văzduhului şi împroşcându-1 apoi în 
jocuri nebuneşti pe faţa pământului. 

Alteori îi schimbau căderea, întorcându-i-o tocmai 
dimpotrivă de cum bătuse odinioară sau furându-i apele 
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în vălmăşag şi ridicându-le din nou, spre a le face să cadă 
mai cu putere peste acoperişurile de stuf şi peste cren¬ 
gile desfrunzite ale copacilor care gemeau sub apăsarea 
nevăzută. 

Ape şi vânturi... Un întuneric vânăt se pogora peste 
aşezările omeneşti, ca o aducere-aminte a zilei din urmă. 

Oameni şi vite se trag la adăpost pe o asemenea vreme. 
Luptând din greu cu noroaiele cele adânci, picioarele fră¬ 
mântă netrebnic clisa de pe faţa pământului. Supărată 
în rostul ei, clisa se urcă, cleioasă, pe cizme, pe opinci şi 
pe copite, răzbunându-se. 

Luminile se aprind devreme la ferestrele mici, glasu¬ 
rile răzbesc, slabe, prin umezeala obştească, privirile par 
adormite şi ostenite fără pricină. Când şi când pocnesc 
sudalme grase sau blesteme pline de năduf. O vită a scăpat 
din ocol şi n-o pot prinde doi flăcăi, alergând după ea prin 
nesfârşirea gloduroasă. Ocări proaste cad pe nămolul surd, 
iar ghioage lustruite zboară prin văzduh, fără să ajungă 
ţinta, spre vita răznită de ocol. Oile behăie moale şi ud 
pe după perdelele rare, în preajma unui foc care nu se 
poate aprinde cu flăcări. Un fum rău la miros se târăşte 
pe jos, de parcă ar căuta vreo gaură prin care să se ducă 
la ţiul pământului, să-i spună că sus plouă de nu se mai 
isprăveşte. 

îmbrăcat într-o manta groasă, având pe cap o căciulă 
brumărie, iar în picioare grele cizme largi. Sandu Chebac 
ieşi, în înserarea târzie, să arunce o privire asupra întoc¬ 
mirii trebii pentru noapte. Trecu pe la grajd, uitându-se 
cu ochi ager la caii care îl priveau cu capul întors, merse pe 
la porcărie, primind şi acolo curioasa privire a neamului 
porcesc, cel a-toate-mâncător şi necontenit bârfitor şi se 
opri, în cele din urmă, la oi. Behăind tremurat, oile ridicară 
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spre el capete blânde, cu ochi naivi de copil. Baciul, un om 
care părea să nu dea nicio băgare de seamă ploii, vântului 
şi umezelii, ridică spre Sandu glas mirat: 

- Apăi!? şi tăcu. Sandu îi răspunse la fel: 

- Uite-aşa! 

Baciul râse: 

- Atunci îi bine, tare bine. 

Sandu îi întoarse surâsul: 

- Dacă-i bine, înseamnă că nu-i rău. 

Schimbând, stăpânul îl întrebă: 

- Cum o duci, tată baciule? 

Plouă avan, dar glasul lui nu era de ocară, ci mai 
mult de cutezanţă, de înfruntare. 

- E bine pentru arătură. 

- De asta, nici vorbă. 

Sandu îl privea cum roboteşte domol şi sigur în 
strunga mică. Ii trecu, ca un fior de lumină, prin minte gân¬ 
dul că baciul, de ani şi ani de zile, treaba aceasta o face 
acolo, pe bucăţica aceea de pământ, stând cu oile, fră să se 
întrebe dacă, dincolo, în afară de locul lui, mai este altceva... 

II întrebă: 

- De când eşti pe locurile acestea, tată baciule? 

Ca trezit de îngerul vremii, omul tresări: 

- Nici nu-mi mai aduc aminte, boier tânăr. 

Tăcu o clipă. Pe urmă citi rar în cartea vieţii lui: 

- Apoi, să vezi: eu am apucat şi pe tatăl matale, alde 
domnul Ilieş Chebac, şi pe bunicul Grigoraş. 

Sandu Chebac rămase ca într-o uimire: acest bătrân 
trăise cu cei dinaintea lui... 

Baciul se trase repede în sine: 

- S-au petrecut, s-au dus... şi-a rămas, iată: ploaia şi 
vântul. 
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- Şi dumneata, baciule! 

- Da, adevărat, da', vasăzică, la scurtă vreme mă cără- 
bănesc şi eu de prin aiste locuri, să mă întâlnesc la apele 
Domnului cu alde conul Ilieş şi conul Grigoraş. 

Baciul surâdea în mustaţă, aşezând, fără treabă, un 
lucru de pe-o laviţă pe alta... 

- Bună seara, tată baciule... şi Sandu Chebac se pierdu 
în noaptea ploioasă, mergând spre casă... 

Sub bolta întunecată şi răvăşită de ploaie, el ducea o 
inimă plină de lumină. 

Zările sufletului începeau să i se limpezească. Fusese 
pe la conacul Stamatineştilor în mai multe rânduri. Odată, 
sub cuvânt că i s-a stricat o roată la trăsură, în drum spre 
oraş; altădată, prins de-o ploaie mare, cu mult prea mare 
ca să mai poată trece dincolo de curtea lui Ioniţă Stamatin, 
Sandu Chebac găsise prilejul să-şi astâmpere setea de a mai 
intra în casa primitoare a gazdei de pe valea Iezerului. 

Cei de-acolo pricepeau şi tăceau, abia surâzând în 
colţul gurii. Intr-un timp, Ioniţă Stamatin privise drept 
în ochii doamnei Elena şi-i spusese tainic: „îmi pare că 
băiatul se prinde". 

Doamna Elena, lăsând peste ochii ei luminoşi umbra 
pleoapelor, răspunse, într-un neauzit oftat: 

- Mi se pare şi mie. 

- E un băiat bun şi frumos. 

- Da, bun şi frumos. 

Şi tăcură... 

Sandu îşi aducea aminte de vorbele lui Costea Chebac 
din ziua când îl călcase la sihăstria lui din Cosiţeni, şi-i 
dădea dreptate. De cum intra în casa gospodarilor de la 
Stamatineşti, părea că-1 cuprinde o vrajă. De undeva venea 
spre el privirea liniştită şi serioasă a fetei, i se oprea o clipă 
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drept în ochi şi, pe urmă, cădea în jos, adumbrită de genele 
lungi, care tremurau încet. 

Vorbeau puţin şi potolit, ca într-un sfat bătrânesc, sim¬ 
ţind totuşi amândoi că liniştea aceasta acoperă o caldă 
frământare în adâncuri. De obicei. Sandu Chebac nu şi-o 
putea închipui pe Mărioara decât în mijlocul copiilor l im an 
de lămurire al neisprăvitelor lor neînţelegeri. Ea îi poto¬ 
leşte, surâde şi îi împacă, mângâindu-i pe obraji. Din ochii 
ei se coboară spre copii o bunătate de mamă. 

O iubesc toţi, iar vorba ei este ascultată întotdeauna. 
In amintirea lui Sandu se iveşte, de asemenea, biruitor şi 
ademenitor zâmbetul doamnei Elena, precum şi apriga 
ei îndemânare la pregătirea ospeţelor fără asemănare. 
Căzuse, într-o zi, pe neaşteptate, la casa stamatinească, sub 
cine ştie ce cuvânt pe de-a-ntregul mincinos (de pildă: ui¬ 
tase acolo ceva care nu fusese uitat). Găsise gospodăria 
în forfotul dimineţii, împrăştiaţi fiecare pe la rostul lui. 

Aflând de venirea lui Sandu, copiii făcură o larmă 
nemaipomenită, strigând, înveseliţi: „A venit domnul 
Sandu!...". Intr-o haină uşoară, de casă, Mărioara se ivise 
în balcon, cu faţa înseninată de lumina unui surâs de ne¬ 
făţarnică mulţumire. Dinspre bucătării, în grabă, veni şi 
zâmbetul stăpânei casei. Toată lumea întindea spre Sandu 
mâini de bună primire. Doamna Elena, în zgomotoasa 
aprobare a poporului de copii, îi făcu poftirea cea de 
obicei: „Rămâi la masă cu noi!...". Fireşte, Sandu a dat spre 
întâmpinare un refuz atât de tare, încât, peste puţine clipe, 
a primit, mai ales că dinspre genele lăsate în jos ale Mă- 
rioarei venise rugarea tăcută: „Rămâi!...". Peste puţin, din¬ 
spre un loc nehotărât, venise şi bubuitoarea voce a lui 
Ioniţă Stamatin, în gluma-i obişnuită: 

- Să trăieşti, tinere, şi să mai vii pe la noi! 
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Apoi, întorcându-se spre nevasta domniei-sale, o ne¬ 
căjise, ca totdeauna: 

- Ce zici. Eleno, ai ceva de mâncare, să oprim la masă pe 
flăcăul ista flămând? 

Copiii săreau, strigând: 

- Stă cu noi la masă, tătuţă, stă cu noi! 

în jurul lui Sandu era atâta caldă prietenie, încât i se 
părea că-1 poftesc să rămână cu ei nu numai oamenii, ci şi 
copacii din livadă şi câinii care i se gudurau la picioare... 
Simţea în suflet o zguduire dulce, o mirare de bine, o lină 
zare de pace... Şi rămânea... 

Atunci, prin aceeaşi vrajă, pe care acum Sandu o cu¬ 
noştea, doamna Elena purcedea, intr-ascuns, la alcătuirea 
ospăţului îmbelşugat şi frumos înfăţişat întru cinstirea 
musafirului drag. Albul de olandă al feţelor de masă, 
strălucirea cristalină a pocalelor de bacara, glastrele cu 
florile cuvenite fiecărui anotimp, sclipitul de oţel al cuţi¬ 
telor de toate felurile, castroanele enorme din care se ri¬ 
dica aburul cald al borşurilor minunate, farfuriile lungi 
pe care, în savante forme, stăteau îmbietoarele mâncări, tăvi 
groase de aramă, pe fluidul cărora se lăfăiau fierbinţi 
plăcintele rumenite ca aurul, tremurul ca de argint viu al 
licorilor albe, rubinii sau roşii din sticlele înalte şi subţiri, 
precum şi nu ştiu ce farmec, necontenit, de faţă, al ospe¬ 
ţelor de moldovenească vechime, făceau din mesele pe 
care le slujea musafirilor frumoasa doamnă Elena o încân¬ 
tare pe care ei nu o uitau niciodată. 

De obicei, la aceste mese. Sandu stătea lângă Mărioara. 
într-o zi, dintr-o pricină pe care n-o putuse înlătura. Sandu 
se aşezase în altă parte. Atunci, unul din copii strigă naiv şi 
în auzul tuturor: 

- Măicuţă, domnul Sandu nu s-a aşezat la locul lui. 
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Mărioara se roşi pe dată, lăsându-şi ca totdeauna ochii 
în jos. Sandu, încurcat, neştiind ce să facă, stătea în cum¬ 
pănă. Copilul repetă, imperativ, cererea. Sandu trebui 
să se supună, în izbucnirile de râs ale celor de faţă. 

Plecând într-o zi de la conacul prietenilor săi. Sandu 
uitase pe măsuţa din odaia cu pian o carte pe care i-o ară¬ 
tase Mărioarei. Fata cântase la pian câteva melodii limpezi 
şi vag-melancolice din Mendelssohn... Sandu stătuse în 
umbră şi ascultase, jucându-se absent cu un cuţit de fildeş, 
ce se afla pe măsuţa din apropiere. Profilul fetei se de¬ 
sena neted şi slab încruntat sub palida lumină a toamnei. 

Sandu îl privise pe gânduri şi o clipă avusese viziu¬ 
nea căminului său. Mărioara era nevasta lui... Se trezise, 
într-o zguduire nevoită, şi scăpase cuţitul din mână. 
Fata se oprise din cântec şi-l privise cuminte, ca şi cum 
l-ar fi întrebat: Ce este?". îşi surâseră.... 

Peste două zile, un om de la curtea Stamatineştilor 
venise la Rateşul-cu-Plopi, purtând un pachet: cartea ui¬ 
tată pe masă şi două rânduri fără iscălitură: „Cartea uitată 
m-a rugat s-o trimit stăpânului ei". 

în înnoptarea tomnatecă, cutreierată de vântoasele 
pline de ape sure. Sandu Chebac stătea visător, sub lu¬ 
mina palidă a lămpii, cugetând la toate aceste proaspete 
amintiri. Cetise de nenumărate ori cele două rânduri ale 
fetei, le cercetase ascunsul înţeles, chemase spre sufletul 
său bucuriile ceasurilor de linişte şi de caldă prietenie de 
la conacul de pe valea Iezerului şi iar căzuse pe gânduri... 
Fără să-şi poată limpezi sufletul, îl simţea totuşi legat de-o 
imagine dragă. 

Cum te întorci, după lungi rătăciri, prin făgaşe nesi¬ 
gure, la drumul cel mare, aşa gândul lui Sandu se în¬ 
torcea mereu la imaginea clară şi chemătoare a fetei. Nu 
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voia să ia nicio hotărâre, dar nici nu dorea să rupă far¬ 
mecul acestui început. Căuta să gândească potolit, ca pen¬ 
tru altul, dar, peste puţin, un elan interior îl aducea pe 
acelaşi drum. 

Simţea atunci o mulţumire negrăită că împrejurările 
vieţii, îndrumate de Dumnezeu, îi aduseseră în faţă o ase¬ 
menea minunată întâmplare. Cugeta că nimănui altuia 
nu-i fusese hărăzită o asemenea frumuseţe. Cu el începea 
adevărata frumuseţe pe locurile acelea. 

Gândurile descătuşate din lanţul supravegherii lăun¬ 
trice galopau atunci spre zări de fericire. Intr-o zi avea să 
fie o nuntă plină de cântări şi de jocuri; pe urmă, la 
conacul pustiu din Rateşul-cu-Plopi, se va ivi o stăpână 
frumoasă, cuminte şi bună, aducând cu ea un freamăt de 
lumină şi de veselie. Toţi ai curţii o vor întâmpina cu flori, 
cu zâmbete şi cu daruri. Pe urmă va începe o viaţă plină 
de bucurie... Odăile goale de acum se vor umple de mi¬ 
reasma sufletului stăpânei, se vor auzi cântece şi glasuri 
calde... Slujitorii curţii vor fi mai harnici şi vor iubi pe stă¬ 
pâna bună. Grădina va primi un farmec nou, iar vietăţile 
vor fi mai vioaie. Zările chiar se vor juca mai şăgalnic în 
prăfuirea de aur a înserărilor... Viaţa va curge potolită şi 
mare, ca o neisprăvită încântare... 

Sub lumina liniştită a lămpii, icoanele închipuirii de¬ 
filează, neoprite, prin faţa sufletului cutremurat de mul¬ 
ţumire a lui Sandu. El nu vrea să le oprească, rupându-le 
vraja. Le lasă să vină, ca nişte crainici ai unor veşti din 
altă lume. 

La uşă se aude râcâitul labelor lui Dulău. Sandu, cu 
faţa înveselită, se ridică de la masa cu visuri şi merge să 
deschidă prietenului singurătăţii lui. 
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Câinele intră încet, dând domol din stufoasa-i coadă, 
ca şi cum l-ar învinui pe stăpân: „De mine ai uitat de-o 
vreme...". 

Sandu Chebac îl mângâie şi-i ghiceşte gândul: „Nu 
te-am uitat, măi băiete!". 

Pe urmă, luă de pe masă scrisoarea cea nesemnată şi 
i-o arată: 

- Iată, amicul meu, avem aici ceva nepreţuit. 

Câinele pricepe totul, nedezminţit. Se vede aceasta 

din privirea lui şi din mişcarea mai agitată a cozii. 

Stăpânul îi face atunci destăinuire grea: 

- Mi se pare că mi-i tare dragă o fată frumoasă şi cu¬ 
minte de pe valea Iezerului. 

Câinele, icnind uşor din fundul gâtului, îşi dă întreaga 
aprobare: 

- Foarte bine, foarte bine. 

De afară răzbate până la ei huietul vântoasei încăr¬ 
cată de apele reci ale ploilor de toamnă. 

în fotoliu de mătase vişinie din odaia ei, tras aproape 
de sobă, Mărioara Stamatin cade totdeauna pe gânduri 
după ce Sandu Chebac pleacă de la conacul lor. Un gol 
amar se face peste tot: în sufletul ei şi în afară. Parcă 
nimic nu mai are farmec fără el. O simţire ciudată o face 
să se întrebe cum de e cu putinţă acest lucru. Surâde 
îndoielnic din colţul buzelor. Cineva a intrat în cetatea 
sufletului ei şi a schimbat înfăţişările... O vagă înciudare 
dulce o face să se mire de această schimbare. Descoperă 
şi o îndrăzneală de cugetare pe care nu şi-o cunoştea. Se 
sperie gândindu-se la gestul ei din ultimele zile, când a 
trimis lui Sandu cartea uitată, întovărăşită de rândurile 
ei. Ce va fi zis Sandu? Gândul ei nu-i poate spune altfel 
tânărului decât simplu şi mângâios: Sandu. De câte ori. 
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în nopţile de nesomn din vremea din urmă, nu l-a alintat, 
spunându-i, în singurătatea sufletului: „Sandule"? 

Acuma, fata îşi simte sufletul limpezit. Câtva timp, 
apele îndoielii se mai tălăzuiseră, răutăcioase, prin încă¬ 
perile cotropite de lumină, dar acuma fata ştie că-1 iubeşte 
pe Sandu Chebac, cum nu poate iubi decât pe unul sin¬ 
gur în toată lumea. Trăia acum aievea, ceea ce, mai înainte 
întrezărise numai în visurile ei cele mai înalte. 

Şi totuşi... Stând cu privirea prinsă de jarul din sobă, 
Mărioara se înfioară la gândul că poate nu va fi nimic... 
Un zvon ca de plâns i se abate în suflet şi o simţire aspră de 
zădărnicie vine să-i ţină tovărăşie la gura sobei. Vântul 
aprig de-afară vine, şi el, să se adauge, în glasuri joase şi 
orbitoare. Dar, peste puţin, potop alb de înseninare se lăsă 
ca să alunge îndoiala şi mâhnirea, statornicind o bucurie 
fără nume. 

Vedeniile care au trecut de nenumărate ori prin gân¬ 
dul fetei vin şi acum să o potolească în furtunatica ei 
dragoste. Are în faţă privirea dreaptă şi cinstită, care nu 
poate să mintă, a lui Sandu. Ce-a văzut ea în fundul acelor 
ochi nu poate s-o înşele niciodată. S-ar pogorî întunericul 
pe lume dacă şi această privire ar fi mincinoasă. Ar fi să 
mintă însuşi bunul Dumnezeu. Şi aceasta nu se poate... 

Cugetând astfel, fata simte cum, pe nesimţite, intră sub 
acoperământul de serafică lumină a marilor bucurii. Din 
văzduhul imaterial se ţes, reale şi luminoase, vedeniile 
viitorului. Mărioara le vede crescute din visurile ei de 
feciorie. Dormi seră undeva, prin cămările aproape neştiute 
ale sufletului - şi acum, chemate de bătaia în poartă a 
străinului îndrăgit, vin albe, încărcate de aur şi de lu¬ 
mină, şi-i spun că ale ei toate sunt - că ea le este stăpână 
şi că, în curând, toate se vor coborî în aievea. 
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Cu genele plecate, ca îngreuiate de gânduri, Mărioara 
rămâne în fotoliul din faţa sobei, având în colţul pleoa¬ 
pelor boabe clare de lacrimi. 

Pe urmă, ca trezită din vis, se scoală şi merge spre pia¬ 
nul din odaia de alături ca spre un prieten căruia vrea 
să-i încredinţeze aleanul sufletului ei. 

Alege notele, face câteva arpegii ca să-şi dezmorţească 
degetele şi se cufundă în cealaltă visare, a cântării. 

Cuprinderea se umple de mireasma duioasă, care, 
prin clape, se strecoară din sufletul pianistei. 

In odaia ei, doamna Elena se opreşte din treabă, îşi 
ridică oarecum îngrijorată fruntea, ascultă în tăcere şi-şi 
şopteşte, cald, în acelaşi zâmbet: 

- Niciodată n-a cântat aşa Mărioara mea. 




VI 

A fost atunci o petrecere mare... 


Pe nesimţite toamna căzu în iarnă. într-o după-amiază 
cenuşie, vântul se opri. Undeva, pe cer, se făcu o imensă 
pată alburie, aruncând pe meleagurile singuratice o lu¬ 
mină stranie şi nouă. O răceală ca ieşită din sânul pămân¬ 
tului încremeni în văzduh, mirată şi ea de schimbarea ce 
se pregătea aproape. O linişte de patriarhală iluminare se 
pogorî degrabă peste drumuri, peste case, peste oameni... 
De-a lungul ei, mângâind-o, coborâră din tărie nişte al- 
bioare diafane, ca puful, şi mici, ca pentru gâze. La început 
câteva, apoi mai multe, într-o alergare sprinţară şi fără 
regulă. Se legănau, alintându-se nimănui, făceau câteva 
ocoluri largi, se aşezau încet şi moale pe pământ, mai trăiau 
câteva clipe, ca intr-un suspin, şi se prefăceau apoi în 
picături de apă, înghiţite pe dată de lacomul stăpân din 
sânul căruia se rupseseră cândva. 

Văzduhurile se bucurau de vestea albă pe care le-o 
trimitea Dumnezeu, Cel ce le-a făcut pe toate. 

Sfârşitul de toamnă, cu apele şi noroaiele, cu crudi¬ 
tatea de aspecte, cu zările lui apropiate şi neprietenoase, 
îşi isprăvea urâciunea în albul înseninător al fulgilor de 
zăpadă. Se făcea o veselie albă peste cenuşiul mohorât şi 
ud. Oamenii ridicau privirea spre cer, se bucurau şi-şi 
ziceau fără vreun gând anumit: „Iată, a venit iama!". Când 
se întâlneau, cea dintâi vorbă era aceasta, ca şi cum vestea 
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ar fi trebuit întinsă peste tot cuprinsul ţinutului, aşa fiind 
porunca venită de sus. 

întinderile noroioase, drumurile desfundate, cărările 
şerpuite, ogrăzile pline de gunoaie, îşi încremeneau faţa 
de clisă la suflarea rece a îngheţului, pregătindu-se întru 
primirea veşmântului cel alb, venit să le acopere goliciunea 
de nămol. 

Pământul, aşezările şi duhurile erau altele acum... 

Stând în balconul casei de la Rateşul-cu-Plopi, Sandu 
Chebac privea valea năpădită de forfotul şăgalnic al no¬ 
ianului de fulgi. Şi nu ştia: de la el pleacă bucuria spre 
înfăţişările din afară sau dintr-acolo vine spre el senina 
simţire a înveselirilor atâta de curate? O bunătate necu¬ 
prinsă îi potopea sufletul. Nu se gândea la nimic anume. 
Privea şi se bucura, ca într-o îmbătare îngăduită. îi erau 
dragi toate. Stătea într-o cumpănă gingaşă, pe care n-o 
voia ruptă. Simţea totuşi că în adâncul sufletului susură un 
izvor de apă vie şi dulce, din care, fără voie, îşi trăgeau 
viaţă simţurile de deasupra. 

Ca un ison al profunzimilor, vraja de la fund îşi răs- 
frângea duioşia şi strălucirea peste frânturile de gânduri şi 
simţiri din fereastra clarului conştiinţei. Acolo, la fund, era 
culcuşul fericirii dinspre care iradia peste întreaga lui 
fiinţă fluidul neînţeles şi greu de prins al inconştientei lui 
mulţumiri. Ca un avar, el voia să guste licoarea, picătură 
cu picătură. Ii era şi teamă să nu se isprăvească prea curând. 
Cumpăna însă căzu: din fund veni spre sufletul tânăru¬ 
lui aceeaşi icoană senină, chemătoare şi cuminte a fetei 
iubite. 

Până în adânc amiez de noapte. Sandu Chebac îşi pe¬ 
trecuse ceasurile în mută convorbire cu vedeniile scumpe. 
Cu ochii deschişi în întuneric, având capul plecat pe perna 
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din braţe, nu-şi mai aducea aminte când fusese veghe şi 
când fusese vis. O bucurie, care, la răstimpuri, era amară 
din pricina tăriei cu care izbea în zidul sufletului, îl legă¬ 
nase în neştire. Zgomotele văii înnoptate veneau spre el 
micşorate şi palide, ca dintr-o altă lume. Ardea pe un rug 
de sfâşietoare dulceaţă. Se trezise ostenit, dar încărcat de 
mulţumire. 

Acum, privind valea, îi veneau, biruitoare, gândurile şi 
simţurile nopţii. 

„S-a isprăvit: nu mai pot trăi fără fata asta dragă" îşi 
şopti, ca în preajma unei rămăşiţe de nehotărâre. 

Răspunzându-şi, zise din nou: „Desigur". 

Cu glas mare, porunci atunci: 

- Vătafule! Pune caii la trăsură! 

Mustăţile negre şi mari ale vătafului Ştefanache se iviră 
de după un colţ al magaziilor şi Sandu auzi răspunsul: 

- Numaidecât, coane Sandule! 

Sandu, pe balcon, completă pentru sine: „Mergem la 
Stamatineşti" şi râse înseninat văii năpădite de ninsoare. 

Iarna venea totdeauna la conacul Stamatineştilor cu 
mari bucurii. Mai întâi, zăpada. De la cei dintâi fulgi, care 
alergau singuratici şi sfioşi în văzduh, toată casa gospo¬ 
darilor de pe valea Iezerului era cuprinsă de veselie. Ea 
pornea de la copii şi învăluia apoi pe toţi ai casei - stăpâni 
şi slugi. Anotimpul era întâmpinat cu voie bună, în stri¬ 
găte de glumă şi cu o creştere de îmbunare în suflete. 

Oamenii se simţeau mai apropiaţi unii de alţii, mai 
înseninaţi şi mai buni. Gândul sărbătorilor mari ale iernii 
îi făcea să aibă un fel de gustare pretimpurie a desfătărilor 
acelor zile. In preajma conacului se afla o costişă prelun¬ 
gită şi netedă, care, pornind din vârful dealului şi mergând 
până departe, în drumul de care, alcătuia cel mai bun 
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săniuş din toate câte se puteau închipui. Aceasta era cea 
de-a doua mare bucurie a venirii iernii. Pentru copii, 
fireşte, dar câteodată şi pentru oamenii mari de la conac. 
Se porneau, în unele zile, chiote înalte şi neisprăvite, iar 
săniuţele şi târliile alunecau pe costişă, ca săgeţile. Cu feţele 
îmbujorate, cu ochii ca de cărbune şi răsufletul ca jarul, 
copiii se desfătau ziua întreagă, urcând şi coborând dealul 
până ce, seara, cădeau ca de plumb. 

Se apropia apoi ziua când Ioniţă Stamatin avea să po¬ 
runcească cu glas greu să se pornească pregătirile pentru 
drumul la Iaşi, ca să vină de sărbători şi ceilalţi copii, duşi 
la şcoli. Doamna Elena, cu ochii umezi, spunea copiilor: „Să 
vină, mamă, şi ei acasă, că destul au stat prin străini...". 

Cei mai mici o întrebau, oarecum speriaţi: „Cum prin 
străini, măicuţă?!". Doamna Elena nu le mai dădea răs¬ 
puns, ci, cu o grabă potolită, pregătea blănile largi, pledu¬ 
rile grele şi botoşii de pâslă, bucurându-se adânc şi tăcut că 
în curând vor fi în jurul ei toţi copiii, adică, la drept vorbind, 
întregul ei rost pe lume. 

In iarna aceasta, bucuria ei tainică mai adaugă fără 
vrere încă un copil mare la numărul copiilor ei. Mereu îi 
aluneca gândul la un băiat tânăr, înalt, cu ochii negri, care 
stă necontenit, în închipuire, alături de „Mărioara-Flori- 
oara-mamei...". închide atunci, repede, ochii, ca şi cum 
peste ei s-ar abate o nevăzută pulbere de nisip. Surâde 
singură şi, şoptit, mulţumeşte lui Dumnezeu pentru o 
asemenea negrăită învrednicire. 

Pe urmă, era ştiut de întreg conacul că sărbătorile nu 
puteau trece fără musafiri şi petreceri. Nu se putea să 
nu cadă, la ceasul cuvenit, oaspeţi străini sau rude, care, 
coborând cu mare larmă din rădvanele largi, aveau să se 
închine cu plecată bunăvoire spre gazdă, în glasuri dulci 
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de bun sosit şi cu priviri de cald prieteşug. La o asemenea 
întâmplare se făcea o întrolocare atât de zgomotoasă, 
încât la ea luau parte şi câinii, precum şi păsările curţii. 

Musafirul era, aşadar, primit cum se cuvine de în¬ 
treaga suflare a conacului. Stătea şi el câteva clipe zăpăcit 
de larmă, surâdea în neştire şi, pe urmă, desfăcea braţele 
în lături şi grăia din nou cuvinte calde de bună găsire. 
Ioniţă Stamatin şi doamna sa. Elena, aveau totdeauna în 
aceste prilejuri cuvinte de grea imputare pentru oaspeţii 
care veneau aşa de rar la pragul casei lor. 

Dar, pentru copii mai ales, iarna venea cu încă o bu¬ 
curie cumplită. Când înserarea sinilie a zilei de iarnă se 
pogora cu aspre suflări de crivăţ, adeseori ei se furişau 
într-un ungher drag: cotlonul cu cuptor mare din odaia 
baciului Neculai. Afară se porneau viscole hăuitoare, iar ei, 
la gura cuptorului în care ardeau bucăţi mari de lemn, 
stăteau cu ochii prinşi de rubinele de jar, din care, neîn¬ 
ţelese, zvâcneau în sus limbile flăcărilor. Baciul Neculai 
era un om înalt, cu părul lung, dat cu untdelemn, cu lat 
chimir încins, cu privirea albastră de peruzea, cu fluier şi 
cuţit, înfipte în căuşele lor anumite din pielea scorojită a 
chimirului, om aspru deodată, dar nespus de bun pe urmă, 
şi neîntrecut vrăjitor întru ale povestitului pentru copii, 
la vreme de iarnă mai ales. Copiii se şi temeau, dar mai ales 
îl iubeau. Aşa precum el povestea, nu se afla altul asemă¬ 
nător nu numai pe valea Iezerului, dar nici chiar pe toate 
văile pământului. 

Aşa că, la vreme de seară, copiii se aciuau la cotlo¬ 
nul cel vrăjit. Baciul Neculai cunoştea cum stă afacerea 
şi se lăsa greu la început, după care, fireşte, copiii aveau să 
se întristeze, iar baciul să surâdă în mustaţa lui de vulpoi. 
Unul din copii arunca atunci un dram în cumpăna trebii: 
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„Tată baciule, ţi-am adus un pac de tutun" şi baciul se 
găsea înfrânt la o asemenea veste. îi rostuia cu oleacă de as¬ 
prime pe fiecare la locul lui şi, stând pe scăunelul scund, 
cu trei picioare răschirate, începea, ca acum o mie de ani, 
ca acum două, ca de totdeauna: „Era, vasăzică, un mare 
împărat...". 

De ajuns aceste cuvinte ca ascultătorii să fie răpiţi 
din clipa de faţă şi duşi în lumea unor nimicuri dragi, 
rare, înfricoşătoare - şi întru totul adevărate... 

La aceste adunări, Mărioara nu mai lua parte de câţiva 
ani de zile. Dar de când în sufletul ei se aşezase visul care 
n-o mai slăbea din mrejele lui dulci, îi plăcea să vină şi ea la 
cotlonul cu poveşti. Se aşeza intr-un colţ, îşi sprijinea 
bărbia în palmă, asculta câteva crâmpeie, dar pe pernă 
părăsea făgaşul povestirii, pe care doar de-o auzea că e 
un huruit îndepărtat. Gândul şi sufletul i se duceau pe 
calea de aur a aceluiaşi vis lăuntric, atât de drag, încât, 
la răstimpuri, baciul Neculai putea fi sigur că povestea 
lui este plină de duioşie, de vreme ce în ochii „duduiei 
Mărioara" se vedeau sticlind lacrimile. 

într-una din aceste seri, pe când ea, dimpreună cu 
copiii, stătea cu ochii agăţaţi de tremurai de purpur aprins 
al focului din cuptorul baciului, pe negândite, uşa se des¬ 
chise şi în cadrul ei apăru Sandu Chebac. Surâdea şi parcă 
se şi mira. Baciul tăcu, iar copiii porniră strigătele ştiute: 
„A venit domnul Sandu!...". Desprinsă brusc din visare, 
Mărioara îşi trecu mâna peste faţă şi veni în întâmpinarea 
lui Sandu, care rămăsese pe prag... 

- Ascultam povestirile baciului Neculai. 

Sandu o mângâie cu un zâmbet, răspunzând: 

- îmi pare rău că v-am stricat petrecerea. 

- A, nu, îl privi cu sfială fata. 
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Tot ce pregătise în singurătatea de la Rateşul-cu-Plopi 
pentru convorbirea cu Mărioara se găsea acum spulberat 
de clipa întâlnirii. îi rămăsese doar zâmbetul mângâietor, 
prin care voia să spună fetei tot ce avea în suflet. 

Dar nu era nevoie de vorbe, deoarece şi fata îl înţe¬ 
legea mai bine aşa. 

Urcând cu toţii sus, în odăile pline de lumină, Mărioara 
îl întrebă moale: 

- Când ai venit? 

Sandu, fără voia lui, îşi dezgoli sufletul într-o res¬ 
pirare caldă: 

- Parcă n-am plecat niciodată de aici. 

Ioniţă Stamatin plecase de câteva zile, cu sania, la Iaşi, 
să aducă de Crăciun şi pe cele două fete care făceau şcoală 
acolo. Luase cu sine pe vătaful Constantin, cel cu mustăţile 
lungi ca nişte fuioare de cânepă şi cu ochii ca sineala, şi 
tot mastrahatul de şube şi pleduri rostuit de doamna 
Elena. înhămătura era de patru cai, iar orchestra zurgă¬ 
lăilor era completă. 

Vremea se potolise, după ce câteva zile ninsese îm¬ 
belşugat. La răstimpuri se arătase şi soarele, trezind pe 
întinderile albe orbitoarele sclipiri de nestemate. 

La conac, toată lumea aştepta cu nerăbdare ivirea 
săniei la depărtatul cot al drumului dinspre Iaşi. De zeci de 
ori, copiii putuseră spune că se aud zurgălăii şi văzuseră 
chiar, la cot, sania aşteptată. Dar nu venea... După soco¬ 
teala pe care doamna Elena o făcuse în gând de nenumă¬ 
rate ori, sania trebuia să se arate din clipă în clipă. 

De dimineaţă venise la conac şi Sandu Chebac, ames- 
tecându-se în roiul de copii, care, acuma, pe nesimţite, nu-i 
mai spuneau „domnul", ci „nenea" Sandu. Cum se petrecuse 
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schimbarea şi cui era datorată. Sandu nu putuse afla. O 
primise însă cu toată plăcerea. 

în aşteptare, stolul de copii, având drept căpetenii pe 
Mărioara şi pe Sandu, purceseră la săniuşul din coasta 
conacului. 

îmbrăcaţi sprinten, cu feţele îmbujorate şi cu ochii 
plini de veselie, copiii îşi potriveau săniuţele în vârful 
dealului, încălecau vitejeşte pe ele, dădeau un semnal 
de plecare şi se lăsau înghiţiţi de valea albă, în chiote de 
sălbatică bucurie. De la o vreme, nemulţumiţi cu lipsa de 
întâmplări deosebite, îşi cârmeau săniuţele la mijlocul 
drumului, în iuţeala vijelioasă, ca să se rostogolească în 
zăpadă. Veneau peste cap, în răsturnări uşoare, ţipând vesel. 

Urcau pe urmă iar la deal, suflând tare şi, potrivindu-şi 
din nou unealta de alunecat, se lăsau supţi de goană. 

La o vreme, unul din ei făcu poftire lui Sandu să-l înto¬ 
vărăşească pe săniuţă. Râzând şi privind spre Mărioara, 
Sandu primi, încălecă săniuţa şi-şi dădu drumul în voie, 
ţinând mâinile în sus, ca pentru a se cumpăni în alunecare. 

Mărioara nu se lăsă nici ea. Zburând de vale, şuviţe de 
păr, desprinse de sub bereta de lână, îi fâlfâiau şăgalnic 
la tâmple. Sandu o privea cum se duce devale, ca intr-un 
tablou ireal. Simţea în suflet o bucurie copilărească şi un 
gol de grijă. Albul nepătat dimprejur îl facea mai bun şi 
mai visător. I se părea că nu poate fi nicăieri pe pământ vreo 
supărare sau vreo nenorocire. Nu voia să se mai gân¬ 
dească la nimic, ci, strâns în jurul sufletului său, se bucura 
de priveliştea ce i se dăruia întreagă. Când Mărioara, cu 
obrazul rumen şi cu şuviţele de păr răvăşite, urcă dealul. 
Sandu o privi în ochi şi amândoi îşi ghiciră gândurile: să se 
dea împreună cu sania. Copiii, care, ca nişte prichindei, 
înţelegeau şi ei unele lucruri, dădură glas acestui gând: 
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- Să se dea cu sania Mărioara şi cu nenea Sandu!... 
Vinovaţii îşi plecară privirea. Acum, când erau descope¬ 
riţi în gândurile lor, li se părea această ispravă cu totul 
peste putinţă. Dar copiii nu înţelegeau să fie lipsiţi de o 
privelişte ca aceasta. Trebuiră să se supună. 

Aleseră una din săniuţele mai încăpătoare, încalecă mai 
întâi Sandu, luând în mâini frânghiuţa pentru cârmă, pe 
urmă, Mărioara se aşeză în spate, ferindu-se pe cât putea 
mai mult să se atingă de Sandu. Unul din copii, plecân- 
du-se la urechea lui Sandu, îi şopti: 

- Nene Sandule, pe la mijloc cârmeşti la dreapta şi să 
vezi ce alivantă faci... 

Sandu zâmbi şi dădu drumul săniuţei. Auzi un chiot 
de glasuri amestecate şi se prăbuşi intr-un orcan de fe¬ 
ricire. Simţea în spate o povară caldă, iar pe umeri două 
pete de jar: palmele fetei, silită să-şi cumpănească astfel 
trupul în alunecarea vijelioasă. închise ochii şi avu o clipă 
simţământul veşniciei, că aşa e de totdeauna pentru tot¬ 
deauna. în piept simţea un rău de-o nesfârşită dulceaţă. 

O clipire îi fulgeră în minte gândul amar că, peste puţin, 
această fericire se isprăveşte. Deschise ochii şi văzu valea 
albă. Săniuţa mai alunecă încă o bucată şi se opri. Mai 
înainte ca Sandu să bage de seamă, Mărioara se şi scu¬ 
lase în picioare şi-i surâdea cu ochi sclipitori... 

Nu avură vreme să-şi spună un cuvânt, căci de sus, din 
deal, copiii începură să strige cu mare larmă: „Vin, vin!..." şi 
arătau spre cotul drumului. Se auzeau zurgălăii şi se 
limpezea sania prin aburul diafan al zării năpădită de 
albul zăpezii. 

Se adunară toţi pe balcon, cuprinşi de neastâmpărul 
aşteptării. Curând sania coti pe drumul din livadă şi trase 
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la scări. Ca totdeauna, izbucniră şi acum strigătele ştiute 
la asemenea prilejuri. 

Drumeţii se desfăcură din blăni, arătându-şi chipurile 
aburite de căldură. Una din fete, cea mai mare, Lizuca, 
cu un păr blond ca paiul, cu nişte ochi mari şi bulbucaţi, 
de cum dădu cu privirea de adunarea de pe balcon, se 
porni pe plâns. Cealaltă, Caterina, mai mică şi mai tăcută, 
Mărioara, zâmbi din ochii castanii şi se desfăcu din ple¬ 
duri. Amândouă se năruiră spre doamna Elena, cuprin- 
zând-o în braţe şi sărutând-o fără oprire. Mama, astfel 
asediată, râdea şi plângea, îmbrăţişându-le la rândul ei. 
Pe urmă, fetele sărutară pe ceilalţi copii. 

Domnul Ioniţă Stamatin, împovărat de-o blană de-o 
sută de ocale, grăi către nevasta sa: 

- Iaca, ţi le-am adus în bună stare... 

Lizuca, uitând de plâns şi reluându-şi firea glumeaţă, 
privi pe rând pe Mărioara şi pe Sandu, ca şi cum ar fi 
întrebat: „Acesta este?". 

Mărioara, uşor stânjenită, îi zise, arătându-1: 

- Domnul Sandu Chebac... 

Lizuca, întinzându-i mâna, făcu un semn din cap şi 
zise scurt, glumeţ: 

- Cunoaştem... 

Sandu Chebac nu ştia ce să zică. Zâmbi. Lizuca, drept 
desluşire, adăugă: 

- Există hârtie, condei şi bunăvoinţă... 

Sandu tot nu pricepea. Lata râse: 

- Gâci gâcitoarea mea!... 

Mărioara îşi făcu de treabă prin altă parte, iar Lizuca 
nu vru să dea lui Sandu dezlegarea, ci, trecând spre odaia 
ei şi întâlnind pe Mărioara într-un colţ ferit, o luă de gât 
şi sărutând-o, îi şopti: 
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- Vai, Mărioaro, ce băiat frumos!... 

Mărioara clipea din genele-i împovărate de ruşinare 
şi tăcea, fericită. 

Doamna Elena era pe deplin mulţumită. Copiii se aflau 
toţi lângă ea, sănătoşi şi veseli, sărbătorile se apropiau 
grabnic cu alaiul lor ştiut, oamenii din preajmă se aflau 
a fi mulţumiţi cu traiul de la conac, iarna era plină de 
zăpadă şi de zvoane albe pe întinderi, aşa că, de dimineaţă 
până seara, era într-o cumplită izbire gospodărească, spre 
a aduce o desăvârşită mulţumire tuturor. 

Pregătirea meselor, supravegherea scuturatului şi-a 
sobelor, socoteala cumpărăturilor, poruncile întru prin¬ 
derea orătăniilor care trebuiau jertfite, trimiterea căru¬ 
cioarei la Leiba în sat, spre a aduce untdelemnul, zahărul 
şi orezul, toate acestea alcătuiau, în fiecare zi, îndeletni¬ 
cirea gospodinei. Făcându-le, ea simţea o mulţumire atât 
de mare, încât pe toate le întovărăşea de glumele, cânte¬ 
cele şi surâsurile ei. Pe copii îi păcălea cu vreo întrebare, 
de cei mai mari îşi râdea cu vreo snoavă, iar la orice 
ceas, de pe undeva, venea glasul ei cristalin care cânta 
romanţele la modă. 

Musafirii se arătaseră - şi de data această - la conac. De 
câteva zile venise căpitanul Nicu Balmuş, din regimen¬ 
tul 6 de linie, cu nevasta sa. Ana, englezoaica. 

Acest Nicu Balmuş, unchi al Elenei, un om înalt, puţin 
burtos, pleşuv, cu ochi ca de broscoi şi cu mustăţi mari 
pe obrazu-i răvăşit de petreceri, era un om cu un trecut 
viforos. Fost căpetenie de promoţie, el îşi începuse viaţa 
ofiţerească cu nesfârşite chefuri şi escapade. Inteligent şi 
bun camarad, scăpase de pedepse mai aspre, dar schimbase 
des garnizoana. Proaspăt venit în oraşul în care era mutat 
disciplinar, în două zile îl întorcea pe dos cu chiolhanurile 
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lui. Pornea cu camarazii în raite nocturne, răscolea şanta¬ 
nurile, bătea gardiştii, scula gospodarii din somn, deschi¬ 
dea crâşmele la adânc ceas de noapte, târând după el, prin 
teroare, taraful de lăutari, înspăimântaţi şi ei de puterea 
de rezistenţă la băutură a ofiţerului. 

Intr-un rând i-a ţinut, legaţi lângă el, două zile la şir, 
cântându-i tot ce ştiau. A treia zi, lăutarii speriaţi au 
fugit, lăsându-se păgubaşi de plată şi zicând: „Aşa ceva 
n-am mai văzut de când suntem!...". Şi iar venea o mutare, 
îşi lua puţinul avut de nomad şi pleca spre noul oraş, în 
care, de cum descindea, îşi pornea lucrarea de răscolire. 

Intr-una din aceste nesfârşite peregrinări, la o serată, o 
cunoscuse pe Ana. Ca intr-un vifor de neştire, ei se în¬ 
drăgostiră atât de tare, încât ofiţerul o răpi, fugind cu ea 
la conacul unui prieten. împotrivirea familiei căzu şi ei se 
căsătoriră în grabă, pentru ca, fireşte, peste o săptămână, 
chiolhanurile părăsite o clipă să reînceapă. Englezoaica 
a plâns, cuprinsă de remuşcare şi de deznădejde, dar nu 
l-a lăsat. Au început deci peregrinările în doi. 

La răstimpuri, Nicu Balmuş venea pe la conacul Sta- 
matineştilor. în toată zbuciumata lui existenţă stătuse 
neclintită o mare iubire pentru copii. Avea, mai ales, pen¬ 
tru odraslele lui Ioniţă Stamatin o dragoste plină de duioşie. 
Când nimeni nu gândea, izbucneau ţipetele încărcate de 
veselie ale copiilor: „Vine moş Nicu, vine moş Nicu!...". 
Nimeni nu ştia lămurit pe unde venise şi cu ce venise. 
De-ajuns că el se arăta, burduhos şi cu ochi de broscoi, în 
mijlocul copiilor care-1 primeau intr-un alai împărătesc. 
Aducea cu sine tot felul de „surprize" pentru prietenii lui 
cei mici: păcăleli, bomboane, cutioare, cuţitaşe, chivăre şi 
măşti de carton, pe care le scotea, ca un scamator, din sacul 
lui de drum. Pentru toate acestea, dar mai ales pentru 
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nu ştiu ce duioasă melancolie din ochii lui, copiii îl iubeau 
ca pe nimeni altul. Stătea apoi o zi-două şi dispărea tot 
atât de tainic, după cum venise. 

Se auzea, pe urmă, că e iar mutat în alt oraş, către 
care pleca, întovărăşit de englezoaica Ana, obişnuită şi 
împăcată şi ea, acum, cu această neisprăvită pribegie. 

Veniseră de sărbători la Stamatineşti. Ca de obicei, 
copiii izbucniseră în chiote prelungi şi tăbărâseră asupra 
geamantanului de drum al căpitanului. 

Venise şi Costea Chebac, aducând cu sine surâsul 
printre pleoapele aproape închise, precum şi şăgălnicia 
lui uşor dispreţuitoare pentru prea marile înţelepciuni 
ale vieţii. 

La asemenea prilejuri, era de ştiut că prietenul Costea 
Chebac rămânea la conac, în odaia pregătită mai dina¬ 
inte pentru el. 

Din pricina aceasta, mulţumirea gospodinei era desă¬ 
vârşită. Adică nu... Doamna Elena avea pe fundul sufle¬ 
tului o mare mâhnire: erau toţi, afară de Sandu Chebac. 
Ar fi vrut să-l aibă şi pe el aproape, în odăiţa pe care, de 
zeci de ori, i-o pregătise în gând, ca pentru propriul ei 
copil. Ajunsese acum să nu mai poată cugeta altfel. îl iu¬ 
bea atât de mult pe acest băiat înalt, ochios şi bun, încât 
nu şi-l mai putea închipui altfel decât ca pe logodnicul 
Mărioarei. Simţul ei de femeie şi de mamă o făcea să fie 
încredinţată de gândul acesta. Vedea şi de pe chipul bă¬ 
iatului dorinţa de a rămâne la conac, dar nu ştia cum să 
facă mai bine să prilejuiască rămânerea. Se lăsa atunci în 
voia întâmplării, sigură totuşi că gândul ei se va coborî 
în faptă. 

Ceea ce cugeta doamna Elena era şi în gândul Li- 
zucăi. Complotul fu repede pus la cale. Copiii erau şi ei 
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doritori ca Sandu să nu mai plece de sărbători la Rateşul- 
cu-Plopi. Aşa că reuşita planului era sigură. 

Intr-o după-amiază, în zilele acelea, zurgălăii de la 
sania lui Sandu Chebac se auziră. Mărioara, ca totdeauna 
la asemenea veste, avea în piept o izbire de mulţumire 
atât de mare, încât abia putea să mai respire. Se trăgea 
repede în iatacul ei, cădea în fotoliul de lângă sobă şi cu 
greu îşi putea stăpâni lacrimile. 

II întâmpinară toţi, în frunte cu englezoaica Ana, 
care, de cum îl văzu, dădu spre el: 

- Moi, da' frumos boet mai este toi... 

Sandu ştia dinainte de la Lizuca de venirea ciudatei 
englezoaice, aşa că râse la o asemenea întâmpinare. Dar 
englezoaica aflase şi ea ceva de la ai casei şi nu se opri 
numai la atât, ci zise mai departe, adresându-se Elenei: 

- Asta, Helen, fainst boet pentru Marior al teu... 

Larma iscată, precum şi limbajul aproape neînţeles 

al englezoaicei făcură ca Sandu să treacă cu uşurinţă în¬ 
cercarea la care era pus. Dar, în ziua aceea, îi era dat să 
înfrunte încă o întâmplare. 

După masă, pe când el se pregătea de plecare, unul 
din copii, după ce privi repede în ochii Lizucăi, aruncă în 
plină adunare cuvântul atât de dorit de doamna Elena: 

- Măicuţă, de ce nu rămâne şi nenea Sandu cu noi?! 

Sandu se roşi, Mărioara se prelinse uşor pe uşă, doamna 

Elena îşi lăsă ochii în jos şi zise liniştit: 

- Chiar voiam să te rog şi eu... La care, corul copiilor, 
condus de Lizuca, hotărî: 

- Rămâne, rămâne! 

Veniră şi ceilalţi, înteţiţi de englezoaică. Costea Chebac, 
cu ochii abia mtredeschişi, rosti cald Elenei: „Vrăjitoareo!...", 
iar lui Sandu: 
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- Crezi tu că poţi rezista la asemenea asediere?.. 

Sandu îşi lăsă umerii în jos şi desfăcu puţin braţele 

în lături, ca şi cum ar fi zis: „Ce pot face?.." 

Ioniţă Stamatin, care juca table cu căpitanul Balmuş, 
aruncă şi el cel de pe urmă dram în hotărârea lui Sandu: 

- Rămâi, Sandule, băiete, că fără dumneata nu-i mul¬ 
ţumirea deplină... 

Sandu, cu faţa cuprinsă de-o bucurie pe care nu mai 
voia s-o ascundă, rosti cald: 

- Rămân... 

Ii răspunse o larmă asurzitoare şi priviri pline de 
lumină. 

Pe când se ducea la grajd să spună vătafului ce lucruri 
să-i aducă de la Rateş, Lizuca, cu glas de veselie nestă¬ 
pânită, făcu invazie în odaia Mărioarei, strigând tare: 

- Mi-a reuşit complotul!... Bravo ţie, Lizuco! şi-şi strân¬ 
gea mâinile, felicitându-se. 

Mărioara privea pe geam cum cădeau fulgi noi de 
zăpadă şi simţea o undă de melancolie pentru o fericire 
atât de mare... 

Pogora din văzduhuri o pace albă. Potolit, zăpada că¬ 
dea în alintări moi. Zgomotele se plimbau catifelat peste 
cuprinderea imaculată şi păreau mai clare şi mai apro¬ 
piate. Fumurile caselor din sat întârziau să se ridice şi 
păreau vietăţi ceţoase, de forme repede schimbătoare. 

Lătratul câinilor din sat venea ostenit până la conac, 
parcă aducând aminte de cândva şi încadrând, cu patriar¬ 
halitate, peisajul rural. Oameni şi vite stăteau în jurul 
caselor, ca într-o somnolenţă bătrânească, aşteptând ca 
pe calea robilor să se arate steaua Naşterii. Era peste tot 
o calmă şi uşor mirată aşteptare. Din văgăunile veacurilor, 
de departe, din fundul abia ghicit al vremii, venea ecoul 
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veştii celei mari, repetat în fiece an în aceste zile ale Na- 
tivităţii. Iar oamenii îşi pregăteau sufletul pentru a o 
primi. O bucurie arhaică dădea înfăţişărilor şi o solemni¬ 
tate de zile mari. O înclinare spre împăcare între oameni 
stăpânea sufletele. De sus picura, nevăzut, untdelemnul 
bun al dragostei. Veneau şi zvoanele Obiceiului. 

Pocnete şi urâturi, clopoţei şi cântece se împânzeau 
peste vale, ca într-o poveste minunată. Bănuiai, mai ales, 
bucuria copilăretului. Năzdrăvani de-o şchioapă, cu şoa¬ 
reci groşi, cu opinci cât nişte căuşe, cu căciuli mai mari ca 
ei, cu traiste de covoraş atârnate pe după gât, cu două 
puncte de cărbune lucitor drept ochi, cu nasuri cât o nucă 
şi cu obraji rotofei şi arşi de ger, năpădeau în sat, cu lungi 
beţe apărătoare, cerând cu glasuri ascuţite şi naive de 
îngeri coborâţi pe pământ să cânte oamenilor Ierul vestitor 
al Mântuitorului lumii. Oamenii ştiau de ei, îi primeau cu 
toată smerenia, aruncând doar câteva glume fără răutate, 
iar colindătorii, foarte serioşi, îşi spuneau vestirea, care 
venea tocmai din Vitleemul cel plin de lumină. 

In preajma zilei celei mari, doamna Elena îngrijise de 
toate cele. Mai întâi, căutase să împace pe toată lumea, 
stăpâni şi slugi, spunând fiecăruia o vorbă bună cu ochi 
surâzători. Apoi trimesese pe Catinca, sluga cea bună, cu 
copiii mici, la tata-părintele pentru mărturisire, dimpreună 
cu toate cele cuvenite la o asemenea mare împrejurare. 
Untdelemn, vin, turte, lumânări, pe lângă sacul cu făină, 
cel cu păpuşoi şi cel cu fasole. Adăugase pomelnicul celor 
scumpi morţi, părinţii ei, ai lui Ioniţă, un copil plecat în 
fragedă pruncie şi alte rude şi prieteni, precum şi „pentru 
tot neamul lor". Un bănuţ de aur căzuse, asemenea, din 
punga ei mică în două părţi, cu canaf la vârfuri, pentru 
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nevoile părintelui Vasile, dimpreună cu poftirea pentru 
ospăţul de Crăciun. 

Tăbărâse apoi, cu mult popor femeiesc, întru facerea 
pâinii, pentru toată suflarea curţii, a cozonacilor cei înalţi 
cât nişte copii, a tuturor bunătăţilor desfătătoare pânte¬ 
cului. Doi porci cât nişte viţei căzuseră pradă nevoilor 
ospăţului. Din carnea lor purceseră nenumărate şi deo¬ 
sebite alcătuiri de cârnaţi, şunci, costiţe şi alte bunătăţi, de 
„să lase gura apă", nu altceva. Asemenea, fu doborâtă şi 
o vită mare, jupuită şi desfăcută în felurimi de porţii, pentru 
tot poporul ogrăzii, iar în pivniţa adâncă fu dat cep polo¬ 
bocului cel de vin cuprinzător, care avea să însoţească 
mâncările în drumul lor. 

De-a lungul acestei anevoioase şi dibace întreprin¬ 
deri, doamna Elena fusese necontenit împrejmuită de 
poporul de copii, în frunte cu Lizuca, cea care se dădea 
drept foarte pricepută în acestea. Râzând, ea îi gonea din 
laturile ei, cu vorbe prefăcut aspre, dar cu lăuntrica dorinţă 
ca ei să rămână necontenit lângă ea. Avea o nespusă plă¬ 
cere să se prefacă supărată când nu era şi să râdă din 
ochi pe când gura spunea vorbe de alungare... Cei mari - 
George, Mărioara, Sandu - se ţineau departe de treburile 
acestea, stând în odăile de sus, de vorbă despre cărţi, vâ¬ 
nători, arături şi alte nobile îndeletniciri. 

Venea acum noaptea cea rară. Dinspre sat porniră 
glasurile de clopot, ca nişte duhuri calde, care caută suflete 
să le mângâie. O clipă, oamenii se opriră din treabă şi se 
închinară în tăcere. Un freamăt sacru cuprindea, fanto¬ 
matic, văzduhurile, picurând peste toate bobi de evlavie. 

La conac se arătară colindătorii, năzdrăvanii cu beţe 
înalte şi cu săculeţe pe după gât. Ei puteau veni fără grijă. 
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căci gospodina dăduse poruncă să nu fie sloboziţi câinii 
din lanţuri. 

Sandu Chebac privea pe geam peisajul şi simţea în 
toată fiinţa lui o pace ca de veacuri. O ştia aproape pe 
Mărioara, stătuse cu ea de vorbă, potolit, de lucruri sim¬ 
ple. Fata, de obicei tăcută, îi răspundea mai mult prin pri¬ 
virea cuminte, care-1 vrăjea. Ceilalţi musafiri, împrăştiaţi 
în odăi, jucau cărţi sau table, citeau sau stăteau întinşi pe 
divanele moi. Când glasurile crude se iviră la ferestre, toţi 
părăsiră locul şi veniră pentru câteva clipe să asculte 
urările. 

Sufrageria cea mare era ferecată şi ferită vederii. Acolo, 
de câteva ceasuri, se închisese doamna Elena dimpreună cu 
Lizuca şi cu câteva fetişcane ale curţii, pregătind masa 
mare pentru ospăţ. Copiii încercaseră să intre, dar nu iz¬ 
butiră. Se auzeau clinchete de sticlării şi de farfurii, zor¬ 
năit de cuţite şi de furculiţe, aşezări de scaune şi izbituri de 
scânduri, ceea ce însemna că masa cea mare se desface 
de tot. Candelabrele din salon fură luate şi duse acolo... 

Pe canapeaua din colţul prins de-o împăienjeneală 
de umbră din salon. Sandu Chebac vorbea cu Mărioara. 

- îmi aduc aminte... Eram copil... Tot aşa, odată, la 
un Crăciun... Şi povestirea venea limpede şi simplă, ca un 
colind naiv, de departe. 

Fata îl asculta privind în jos şi ciugulindu-şi fără voie 
un ciucure al hainei. Când şi când ridica privirea spre 
Sandu, trecea cu ea peste faţa lui, mângâindu-i-o, şi o 
lăsa apoi, domol, în jos. Cuvintele băiatului poposeau la 
pragul sufletului ei, ca nişte fiinţe mici şi dragi, cerând 
adăpost şi spunându-i că aduc cu ele încă un înţeles afară 
de cel auzit. Aduc fiorul de iubire din sufletul încântat 
şi-l aşază în cămara cea mai ferită a sufletului ei. 
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Când şi când, ascultarea fetei era întreruptă de-o 
vorbă a ei: „Da, şi eu tot aşa...", când Sandu îi spunea vreo 
întâmplare din copilărie... 

Ascultându-1, fata se îmbăta de mireasma dragostei 
ce se desfăcea din vorbele băiatului... 

Cuprinsul vorbelor se desfoia în înţelesuri, altele, to- 
pindu-se într-o melodie paradisiacă... 

Şi, deodată, peste penumbra din colţul lor, se prefiră o 
lumină bruscă, iar glasul doamnei Elena se auzi, jovial 
şi poruncitor: 

- Poftiţi la masă! 

O rumoare, ca o tălăzuire de ape, se făcu prin odăi. 

Dinspre sufrageria largă năpădi, odată cu lumina or¬ 
bitoare, priveliştea grandioasă a mesei pentru ospăţul 
Crăciunului. 

Căpitanul Balmuş deschise şi mai tare ochii săi de 
broscoi şi exclamă, extaziat: 

- Ar fi mulţumit şi Sardanapal de-aşa ceva!... Trăiască 
gospodina, nepoata mea Elena!... 

Buluciră cu toţii şi strigară cu putere să trăiască doam¬ 
na Elena, vrednica zeitate a casei, de nimeni urâtă - ci 
mai vârtos, de toţi iubită... 

Pe urmă, ospăţul, la drept vorbind, ţinu fără întreru¬ 
pere, de-a lungul zilelor de odihnă iernatică. Mai poposiră 
la casa gospodarului de pe valea Iezerului şi alţi musafiri. 
Doctorul Istrati, în trecere spre Iaşi, un cunoscut de-al 
lui Stamatin, inginerul Dragomir, cu treburi prin partea 
locului, părintele Vasile Ion, parohul satului, cel înalt şi 
subţire, având drept barbă câteva fire rare de păr cânepiu 
şi care la toată lumea spunea „nepoate", şi alţi oaspeţi, 
stătători sau drumeţi... 



Alexandru Lascarov-Moldovanu 


Masa se făcea şi se desfăcea ca prin vrajă. Când şi ce 
mâini strângeau rămăşiţele, curăţau locul şi alcătuiau 
din nou alte mese, şi mai îmbelşugate, nimeni n-ar fi 
putut spune. 

- Desigur că aici este o vrajă, spunea domnul Costea 
Chebac, mirându-se foarte şi zâmbind printre pleoapele 
aproape închise. 

Iar Nicu Balmuş, având necontenit în apropierea sa 
una sticlă cu vin roş şi un pahar totdeauna gol, exclama 
ca un actor: 

- Bucuria noastră este mare... 

Trebuie să lămurim că aceste cuvinte fuseseră rostite 
la început de inginerul Dragomir în una din serile tre¬ 
cute, în următoarele împrejurări. Se încinsese o căldură în 
suflete şi în trupuri aşa de mângâietoare şi de plăcută, 
încât toată lumea nu avea decât cuvinte bune a-şi spune 
întru sine. La un cap de masă stătea Ioniţă Stamatin, uşor 
aplecat spre umărul doamnei Elena. Tăcea şi se lăsa pă¬ 
truns de mulţumirea că toţi sunt veseli şi sănătoşi. 

Mai încolo stătea Costea Chebac, cu ochii micşoraţi 
şi cu zâmbetul nedezlipit de pe faţa lui, vorbind cu Ana, 
englezoaica, şi căutând să-i dovedească întâietatea ospi¬ 
talităţii moldoveneşti asupra oricărei alta din lumea în¬ 
treagă. Căpitanul Balmuş făcea cu copiii tot felul de 
ghiduşii la capătul celălalt al mesei, iar mai deoparte 
stăteau Mărioara şi Sandu, uşor îmbujoraţi şi întru totul 
neaflători cu duhul acolo. Se simţeau ai lor în mijlocul 
tumultului ospăţului şi-şi vorbeau, ca de obicei, mai mult 
prin ochi. 

Inginerul Dragomir, gustând din bunătăţile mesei 
cu o poftă din ce în ce mai mare şi atras de vraja ce se 
desfăcea din toate, simţi nevoia să-şi spună în cuvinte 



Biserica năruită 


deplina lui mulţumire. De aceea îşi ceru voie, sculându-se 
în picioare, să grăiască câteva cuvinte. Adunarea tăcu 
dintr-odată, ceea ce înfricoşă pe cuvântător. Dregându-şi 
glasul, începu solemn şi bas: 

- Domnilor, bucuria noastră este mare... Dădu să con¬ 
tinue, îşi duse degetul pe sub guler, tuşi, mai repetă fraza 
întocmai ca la început, holbă disperat ochii şi tăcu... 

Căpitanul Balmuş, de la celălalt capăt al mesei, rosti 
clar, în tăcerea ce se făcuse, apăsătoare: 

- Fireşte, dacă bucuria noastră este mare, ce poate 
spune omul mai mult?... 

Tăcerea se sparse atunci în mii de fărâme de râs. Fu 
ca o cascadă de hohote. O clipă, inginerul se posomori, 
dar, în scurt, începu şi el să râdă cu mare veselie. 

Din seara aceea, vorbele inginerului rămăseseră ca o 
lozincă. 

Dimineaţa, când oaspeţii se adunau în salon, nu-şi mai 
spunea altfel decât: „bucuria noastră este mare", iar când 
glasul gospodinei răsuna limpede şi înalt, chemând la 
masă, toată lumea, în cor, îi răspundea cu aceleaşi cu¬ 
vinte, care stârneau hohote de râs, ca şi în noaptea când 
ele fuseseră atât de solemn pronunţate. 

în altă seară, după ce trecuse Anul Nou cu cârdurile 
de urători, cu împărţirea darurilor şi cu zvonul lui ier¬ 
natic alergând peste tot cuprinsul ca o vietate nevăzută, 
oaspeţii se adunară din nou în jurul mesei „vrăjite", 
cum îi spunea surâzând domnul Costea Chebac. 

De cu vreme se stârnise un vifor aspru, plin de cântări 
şuierate. Alergau peste faţa pământului imense trâmbe 
albe, intr-un iureş fantastic şi capricios, izbind cu vrăjmă¬ 
şie în pomi, în case, în magazii, în grajduri, cu vădită nă¬ 
zuinţă de a le doborî. înşelate în aşteptări, fantomaticele 
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fiinţe sure se retrăgeau în înălţimi şi în pustiul câmpiilor, se 
strângeau laolaltă urlând şi se năpusteau din nou spre pro- 
tivnicele aşezări ale oamenilor, ţiuind ascuţit, ca într-un 
prohod epileptic. Toate se topeau într-o huială adâncă, 
cutremurată şi haotică, aducând înspăimântare. Oameni 
şi vite se trăgeau, înfrigurate, la adăpost. Câinii uitau să 
mai latre, îngrămădindu-se în paie, caii sforăiau cald, cu 
nasul în iesle, oile behăiau plângător pe după perdele. 
Luminile de la fanarele de strajă clipeau trudnic, stingân- 
du-se, obloanele de la ferestre se închideau ca nişte pleoape 
enorme pe nişte ochi pătraţi de lumină... Rămânea doar du¬ 
hul răului să ţină tovărăşie vântoasei încărcată de zăpadă. 

- Faceţi focurile la sobe, închideţi obloanele la ferestre 
şi uitaţi de necazuri!..., poruncise Ioniţă Stamatin cu glas 
de suveran al cetăţii aceleia. îngrijise ca toată omeneasca 
suflare de la conac să aibă măcar un bob de mulţumire şi 
el se aşeză în mijlocul mulţimii de neamuri şi musafiri, 
cerând veselie, cântec şi îndestulare din ale mâncării şi 
ale băuturii, fiecare după puterea şi gustul său. 

Ceruse mai ales fetei lui, Mărioara, cea întru toate 
dragă, să binevoiască a-i cânta la pian melodiile tinereţii 
ei. O simţea duios răvăşită de mulţumire, cugeta că în 
curând ceva nespus de frumos se va petrece în casa lor, 
o păzea din ochi să fie ferită de cel mai mic firişor de ne¬ 
mulţumire şi lăsa să-i pice, uneori, două nevăzute lacrimi, 
în singurătate, când se gândea că, poate, curând, fata va 
trebui să plece la o altă casă... Aşa că, până atunci, găsea 
că trebuie să-şi îndestuleze sufletul cu tot ce fata putea 
să-i dea, mai ales plăcuta ei cântare la pian. 

Fără a se lăsa rugată, Mărioara se trăgea spre colţul 
uşor umbrit al pianului şi, după ce stătea câteva clipe în 
cumpănă, trezea la viaţă clapele... încet, pe nesimţite. 
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cotropită de pasiune, fata uita de sine, pierzându-se în 
vălmăşagul melodiei. De cum începea, ascultătorii se 
grupau cum le venea mai bine la îndemână: unii în pi¬ 
cioare, rezemaţi de uşorul uşii, alţii afundaţi în fotolii, cu 
mâinile la tâmple, părăsiţi lor înşişi, alţii întinşi pe divane, 
cu spatele uşor aplecat pe pernele moi de lângă pereţi. 

Sandu Chebac, în picioare, aproape de sobă, urmă¬ 
rea, în linişte, valul melodiei şi profilul clar al fetei. Era 
o uvertură, Oberon, pe care fata o cânta cu un elan de-o 
nestăpânită tinereţe. Atacată cu o putere aproape băr¬ 
bătească, nebănuită după felul tăcut şi moale al fetei, 
uvertura ieşea vie şi catifelată de sub degetele delicate. 

Sandu Chebac, concentrat asupra priveliştii, nu vroia 
să se gândească la nimic; se voia lăsat a fi cotropit de pro¬ 
pria lui fericire. Să privească profilul admirabil, să asculte 
şoaptele sufletului prin clape şi să afle că şi pentru el sunt 
toate acestea. La răstimpuri, ca în nişte sfâşieri ale vremii, el 
auzea acompaniamentul viforului de-afară bubuind în 
note joase sau hăuind în ţipete înalte. Avea atunci vi¬ 
ziunea zilelor ce vor veni, mergând cu Mărioara, la braţ, pe 
marele drum al vieţii, plin de lumină şi de senin. Tresă- 
rise şi-şi simţea faţa traversată de un zâmbet inconştient. 

Dinspre sufragerie, căpitanul Balmuş veni spre pia¬ 
nistă, când, în aplauze, isprăvi uvertura. 

- Eu, domnilor, am să beau cel mai gustos pahar de 
vin din astă seară pentru... strănepoata mea, Mărioara 
Florioara, cea mai mare pianistă din lumea întreagă - 
rosti sentenţios vagabondul căpitan, ceea ce avu ca efect 
o obştească aprobare zgomotoasă. 

După ce paharele fură deşertate, Ioniţă Stamatin îşi 
arătă plăcerea de a asculta glasul nevestei sale, doamna 
Elena, cu atât mai vârtos, cu cât îi simţea pe toţi aplecaţi 
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spre a auzi muzică. Mărioara rămase la pian, scoase al¬ 
bumul cu melodii şi făcu câteva acorduri. Doamna Elena, 
rumenă şi surâzătoare, cu ştiutul smoc de păr pe frun¬ 
tea bombată, păşi lângă pian, aşteptând. Fiecare dorea o 
melodie. Ioniţă Stamatin ceru „Sărutul", Costea Chebac 
„Am plâns odată", iar căpitanul Balmuş „Regretul". 

Doamna Elena, aplecându-se puţin, ca pe scenă, zise 
dulce: 

- Vi le cânt pe toate.... 

Bătăi răsunătoare din palme fu răspunsul imediat. 

Se făcu tăcere şi doamna Elena cântă. La început puţin 
şovăitoare, vocea îşi căută făgaşul, pe care, curând, îl găsi. 
Plină, încă foarte tânără, unduind suav după cuvintele 
pe care le îmbrăca, vocea umplea, ca un parfum, încă¬ 
perea. Toţi ascultau fermecaţi şi aveau pentru doamna 
Elena o dragoste nespusă. De la domnul Ioniţă Stamatin 
şi până la cel mai mic copil, doamna Elena era iubită 
dulce în aceste clipe, în care ea le dăruia cântarea. 

In ochii abia întredeschişi ai domnului Costea Chebac 
părea a licări sclipirea unor lacrimi ascunse, iar căpitanul 
Balmuş, stând cu cotul pe colţul mesei din sufragerie şi 
ascultând gingaşa melodie, nu se sfia să lase lacrimile 
să-i cadă la picioare, în văzul tuturor. Sandu Chebac, pri¬ 
vind tinereţea încă triumfătoare a doamnei Elena, sim¬ 
ţea că iubeşte în ea pe Mărioara vremii când va fi să fie 
ca maica ei... 

Izbucniră iarăşi aplauze şi nestăpânite strigări după 
ce, îmbujorată şi cu ochii lucitori, doamna Elena plecă 
de lângă pian... Pahare pline cu licoarea roşie din ţinu¬ 
tul binecuvântat al Nicoreştilor tecuceni se avântară spre 
gazdă, ca nişte potire de jertfă, întru slăvirea dumneze¬ 
iescului dar al cântării... 
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Căpitanul Balmuş, privind pieziş pe Costea Chebac, 
îi grăi, zădărindu-1: 

- Cântă şi tu, Costea, ceva... 

Atunci Costea Chebac păşi şi el lângă Mărioara şi o 
pofti să-l acompanieze în romanţa tinereţii lui. 

Cântase bine pe vremuri, cucerise inimi, suspinase 
pe sub ferestre şi balcoane, dar vremea veştejise toate. 
Acum, zapciul simţea o pâlpâire sub cenuşă şi veni să 
aducă şi el o ofrandă cântării, poate cea din urmă... 

întinerit de simţirea ce-1 năpădea din adâncuri, muiat 
de mireasma de cântări de mai înainte, Costea Chebac, 
ţinând în mână şnurul de capătul căruia atârnau oche¬ 
larii şi balansându-1 uşor, cântă romanţa trecutului: 

Când nu mai aveţi credinţă , 

Nici pe-al tinereţii zbor... 

Părăsiţi amor, căinţă 

Şi muriţi de dorid lor... 

Uşor acoperit, glasul dibuia vechea cărare, cătând mlă¬ 
dierile de atunci. Un tremur lăuntric răzbea la iveală, 
aducând cu el nu ştiu ce parfum bătrânesc. 

Sfârşind, Costea Chebac începu să râdă, înveselit pe 
dată: 

- Iaca, am fost caraghios cu cântecul meu... 

Cei de faţă protestară, ridicând şi de astă dată pa¬ 
harele, în zgomotoase aclamări. 

Sandu Chebac, surprins, veni lângă unchiul său, şop- 
tindu-i cald: 

- Moş Coti, nu te-am auzit niciodată... Cânţi atâta de 
atingător!... 

Costea Chebac surâse ca de obicei şi tăcu... 

De-afară răzbeau vuietele viforului, zgâlţâind obloa¬ 
nele, care scârţâiau ostenit. 
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Spre miezul nopţii, oaspeţii iarăşi fură cuprinşi de mi¬ 
rare, văzând cum masa vrăjită îi aştepta, încărcată de lu¬ 
mină şi de felurimi de feluri de mereu atrăgătoare bunătăţi... 

Căpitanul Balmuş, uşor aburit de puterea mişelnică 
a licorii nicoreştene, izbucni într-un fel de înciudare: 

- Bine, frate, eu nu mai pricep nimic... Când - Doamne, 
iartă-mă - se făcu masa la loc?... 

Căutând din ochi pe nepoata domniei sale şi aflând-o, 
merse către ea cu paharul de vin şi, fără să spună nimic, 
o sărută cu putere pe amândoi obrajii... 

Se porni atunci o asemenea mare larmă, încât nu se 
mai auzi viforniţa... 

Şi toţi se aşezară la masă, cuprinşi de-o poftă ca şi 
cum n-ar fi mâncat de-o săptămână... 

...Şi, dintr-odată, viforniţa căzu, ca o fiară învinsă, 
iar vederii se arătă o imensitate albă, nemişcată... 

O lumină sinilie juca sprintenă pe deasupra zăpezii, 
alergând din zări spre întocmirile omeneşti, ca o veste 
nouă, toarsă din trupul iernii. Curând, se ridicară aburi 
din curţi şi alergară zgomote şi strigări clare, ca nişte clo¬ 
poţei, peste văioage şi drumuri. 

Pârtii groase rupseră păreţii nămeţilor, oameni ieşiră 
la drumuri ca din fundul pământului, săniile alunecară pe 
deasupra zăpezii scârţâitoare. Lătrăturile câinilor dezmor¬ 
ţiţi din culcuşurile lor de paie se auziră limpezi şi parcă 
mai bucuroase. Undeva, abia bănuit, în dosul zidului de 
nori cenuşii, astrul zilei se gândea să dea în lături opre¬ 
liştea bumbăcoasă şi să răzbată la faţa oamenilor, ca să-i 
întrebe cum e mai bine: „Cu el sau fără el?...". 

Şi, iată, într-o dimineaţă, cenuşiul cerului se prefăcu 
într-un loc, pe nesimţite, în sidefiu palid, în galben de 
ivoriu, până se sparse şi roşcat, ca şi cum ar fi fost mâniat 
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de ceva, soarele, ban împărătesc şi strălucitor de aramă, 
privi nesfârşirea albă, trezind pe faţa ei viaţa a miliarde 
de diamante mişcătoare. Uimire se făcu şi nu fu om care să 
nu simtă în sine freamătul bucuriei că veghează deasupra, 
peste tot, voia lui Dumnezeu, trimiţătoare, necontenit, de 
frumuseţi nemaiîntrecute de nimic... Cei de la conac întoc¬ 
miseră din ajun o ieşire la pădure, cu arme şi încărcături, 
spre a face o goană de jivine. Era mai mult o nevoie de a 
respira la larg de fire, după ce, vreme de câteva zile, bă- 
ciuiseră în jurul mesei vrăjite. 

Plecară în sănii, cu toţii, alegându-se după plac şi 
înclinare, spre codrul Stamatineştilor, care înnegrea în 
zarea dinspre miazănoapte, ca un parapet de cetate, cale 
de-o alergătură bună de cal de la conac. 

De cu noapte porniseră hăitaşii, cu ciomege şi cu deo¬ 
sebite alte unelte sunătoare, întru scornirea fiarei din adă¬ 
posturile sale. George Stamatin, vânător iscusit, întoc¬ 
mise planul de învăluire, precum şi locurile de aşteptare 
pentru lanţul de vânători. 

La plopul lui Chibor era locul unde Sandu cu Mărioara 
şi cu un sătean aveau să întâmpine vânatul. Ceilalţi se 
împânziră după arătările lui George. 

îmbrăcată într-o blăniţă scurtă, cu o căciuliţă albă de 
oaie pe cap, Mărioara, încinsă cu cartuşieră la mijloc şi 
cu puşca pe umăr, privea cu nesaţ pădurea potopită de 
zăpadă. Tăcerea şi albul de sub cupolele ei, pacea nesfâr¬ 
şită şi pustietatea nemişcată, întretăiată de liniile negre, 
lipsite de frunzar, ale copacilor încremeniţi, îi aduceau 
în suflet o simţire de evlavie. 

Tăcut, lângă ea. Sandu Chebac o privea şi i se părea 
că o vede atunci pentru întâia dată. în blăniţă scurtă şi 
în rochia de lână ce se unduia pe trupul ei, mângâind-o 
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aproape, fata se ivea în faţa lui ca o apariţie de statuie. O 
clipă o avu toată în braţe, într-o prăbuşire de cumplită sete 
a trupului, dar se trezi repede, ruşinat. Fata îl privea cu¬ 
minte şi mai stăruitor ca de obicei. 

Privi încă o dată decorul imens, şi-i zise: 

- Ce frumuseţe!... şi iar privi in jur. 

Emoţionat, Sandu răspunse: 

- Nespus de frumos!... şi dădu încet din cap. 

Lângă ei se afla şi un sătean tânăr, hărăzit a le fi 

ajutor de către George. Potrivit din trup, cam de aceeaşi 
vârstă ca Sandu, având o vagă privire de neîncredere în 
ochii lui căprui, liniştiţi, îmbrăcat în sumanul castaniu şi cu 
bine strânse opinci în picioare, omul stătea în aşteptare, 
părând a nu fi deloc simţitor la priveliştea iernatică. 

Sandu, întorcându-se spre el, îi zise deschis: 

- Cum te cheamă pe tine, băiete? 

- Pe mine? întrebă omul, ca şi cum nu lui i s-ar fi adre¬ 
sat întrebarea. 

- Da, pe tine... 

- Apoi, eu sunt Ionică Telibaşă, feciorul lui alde Gri- 
gorache Telibaşă, din Stămătineşti... Şi tăcu, zâmbind. 

Mărioara interveni: 

- Sunt prieteni ai casei noastre, şi cu fraţii lui am co¬ 
pilărit... Făceam zmee şi prinzători de păsări... Ba şi dânsul 
s-a amestecat câteodată în jocul nostru... 

Sandu, înveselit, deschise ochii mai tare şi exclamă: 

- Da?!... Şi pe dată. Ionică Telibaşă îi deveni foarte 
pe plac. 

Ca un semn al prieteniei de care se simţi cuprins. 
Sandu Chebac grăi lui Ionică: 

- Ce zici? Nu aşa că-i frumos de tot aici?... 

Săteanul răspunse simplu: 
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- D-apoi cum?!... Se înţelege..., dar spre vorbe nu părea 
să se ridice căldura duhului. 

Luând respirare. Ionică Telibaşă sporovăi mai departe: 

- Frumos, cum să nu fie frumos?... Au că-i câmp, au 
că-i pădure, văioagă, orice-ar fi, peste tot mişună frumu¬ 
seţea lui Dumnezeu... Da' oamenii, vasăzică, nu pot ei 
grăi precum se cuvine... Atâta numa' cât se pricep şi ei 
să zică din fluier, din frunză; şi, dacă au, şi din glas... 
Mai întocmesc câteodată şi potriveli din vorbe, alese pe 
sprânceană, aşa, un soi de vorbire a acătării... Da', vasă¬ 
zică, asta-i ceva mai rar... Mai ales, omu' nostru tace şi 
cugetă la nevoi... 

Telibaşă se opri, puţintel ruşinat de-o asemenea mare 
îndrăzneală. 

Mărioara şi Sandu zâmbeau, înţeleşi. Prăbuşindu-se 
la picioarele lor, zbieretele hăitaşilor îi treziră pe tustrei - 
pornise goana. Chiuind, strigând, bătând din beţe, şu¬ 
ierând, hăuind, hăitaşii începură împânzirea pădurii, din 
funduri, spre margini. Venea spre vânători un freamăt 
sălbatic, zguduind pacea pădurii, întretăiat, la răstimpuri, 
de bubuituri afunde, ca de scufundări de pământ. Pădurea 
se umplu de foşnete, ca în vijelie. Speriate şi încolţite, jivi¬ 
nele se ridicară din culcuşuri şi de la adăposturi şi priviră 
mirate: de unde şi de ce veneau strigăte? 

Se ridicase iarăşi omul, duşmanul lor, să le tulbure 
tihna şi să le găurească pielea cu plumbi năpraznici?! 
Venea, oare, răzbunarea pentru toţi mieii, oile, porcii şi 
găinile hrăpite din sălaşuri? Cuprinse de viforul morţii, 
sălbăticiunile se iviră, speriate şi cu părul ridicat pe spi¬ 
nări, pe la locurile de trecere. Le întâmpinară bubuieli 
înfricoşate şi plumbi grei. 
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Prietenii de la plopul lui Ghiborţ stăteau cu armele 
pregătite, privind desişul din care avea să salte jivina. 
Departe, în volte de-o agilă eleganţă, trecură glonţ un 
iepure cu urechile date pe ceafă şi o vulpe ruginie, ducând 
cu sine, bârzoi, o coadă ce părea enormă. Sandu trase dis¬ 
trat şi nu lovi. Râse, ca şi cum i-ar fi părut bine că nu nime¬ 
rise. Grohăind şi rupând lăstărişul uscat, mistreţul cu rât 
lung se arătă, bufnind speriat. Privi cu ochi aspri, se suci, 
o luă pe-o cărare, goni săltat cu spinarea ca peria şi iar 
grohăi scurt. Ridicară tustrei armele şi traseră. Ii acoperi 
zgomotul şi fumul. Priviră cum mistreţul se clătina ame¬ 
ţit - şi, încercând s-o ia din nou la fugă, căzu trăsnit. Dar nu 
avură vreme să se uite unul la altul, când Ionică Telibaşă 
şopti scurt: „Lupul!...". 

Enorm, cât un viţel, cu urechile scurte, gâtul ţeapăn şi 
gros, un păr aproape vânăt, ridicat ca la arici, tremurând 
din toate încheieturile de frică, jivina se uita prin ochi fosfo¬ 
rescenţi la vânători, ca şi cum ar fi fost un duh al pădurii. 

Tustrei îl priviră... Sandu fu cuprins de milă şi privi 
fulgerat spre Mărioara: şi ei îi era milă de sălbăticiunea 
asediată. înţeles. Sandu întinse puşca, ochi departe şi 
trase. Lupul pieri, înghiţit de pădure... 

Ionică, dezamăgit, zise cu înciudare: 

- L-am scăpat... 

Sandu răspunse simplu: 

- Aşa i-a fost lui să fie... 

Gonaşii ajunseră spre margini; se auzeau mişunând 
prin apropiere, şuierând osteniţi şi glumind între ei.... 

Sandu privi spre Mărioara, iar amândoi spre câmpia 
largă din faţă... 

Ca o platoşă enormă de aur, ea sclipea în soare, cu¬ 
prinsă de bucuria potopului de lumină... 
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De după un copac, căpitanul Balmuş, bine hrănit cu 
puternice lichide gonitoare de frig, deschise spre ei braţe 
zgomotoase: 

- Voi nu beţi un pahar de vin? 

Şi scoase din larga-i taşcă de piele o sticlă de vin negru 
şi un pahar vânătoresc, de metal... 

Turnându-şi un pahar, căpitanul, mai înainte de a-1 
da de duşcă, îl întinse spre toată înconjurimea cotropită 
de frumuseţea iernatică şi zise: 

- Pentru toată această fantasmagorie!... şi bău. 

Câteva picături ca de sânge pătară zăpada neatinsă... 

Soarele surâdea, înveselit, prin uşoarele pânze străvezii 
ale norilor. 

- Sunt întru totul de părerea dumitale... rosti aşezat 
Ioniţă Stamatin, privind uşor distrat pe geam. Vremea 
se asprise din nou şi fulgi mari se învârteau în văzduhul cu¬ 
prins pe nesimţite de înserare. Stătea de vorbă cu Sandu, 
în odaia lui. 

La conac se făcuse o tăcere neobişnuită şi o linişte 
adâncă, în după-amiaza aceea. Simţeau toţi o nevoie de 
retragere în sine. Copiii fugiseră, desigur, în aria nesfâr¬ 
şită a poveştilor baciului, tânărul George dregea la moară, 
dimpreună cu mecanicul, un fus stricat, femeile şopo- 
tiră o vreme cine ce ştie treburi de-ale lor, musafirii, mai 
toţi, stăteau prin odăi, dormitând sau citind, Mărioara se 
trăsese şi ea deoparte, în fotoliul ei de mătase vişinie, iar 
Sandu stătea în odaia lui, privind în neştire câmpia poto¬ 
lită de fulgii gonitori. In sufletul lui se făcuse o aşezare de¬ 
plină; îndoielile şi întrebările nu se mai aflau a fi, nici una. 
Câmpia sufletului lui era acum nemărginită, limpede şi 
plină de linişte. Simţea că destinul său s-a arătat şi că el 
l-a primit cu braţele întinse. Trecutul îi apărea depărtat. 
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Zbuciumul de-atunci se stinsese. Acuma simţea o în¬ 
temeiere pe care n-o putea desface de pământul pe care 
îşi trăia visul acesta de o mie şi una de nopţi. Se simţea 
legat prin mii de fire nevăzute de tot ce-1 înconjura şi nu 
avea nicio năzuinţă să se împotrivească acestei robii 
fireşti şi plăcute. Toate lucrurile şi toate înfăţişările din 
preajma lui se însufleţeau, devenind nişte fiinţe de duh, 
care-i întovărăşeau viaţa. Nu se putea simţi străin lor, ci, 
mai degrabă, un alcătuitor laolaltă al obşteştii întocmiri, 
venită din ancestrale vremi spre el, cel ieşit, într-o clipă, 
din ea însăşi. 

Gândul, pus pe drumul vremilor de simţirile de cotro¬ 
pitoare dragoste, mergea în adâncul celor trecute, dibuind 
legătura neîntreruptă care se furişa de-a lungul leaturilor 
ca un lanţ de preţ, fără oprire. Fără să-şi poată lămuri 
toate amănuntele, simţea totuşi că de acolo îşi trag obâr¬ 
şia toate cele văzute de acum, şi el însuşi, cu viaţa lui în¬ 
treagă. Atunci, în suflet se revărsa o simţire şi mai mare şi 
mai cotropitoare. Din vălmăşagul acesta se ivise şi chipul 
drag al fetei lui, o închipuire senină a unei aşteptări ca de 
când lumea. Fata se ridicase din apele vremii, chemată 
de dorul lui nemărginit de viaţă, de suprema năzuinţă a 
lui şi a celor ce aveau să vină. El stătea la răscrucea celor 
două lumi, întinzând câte o mână fiecăreia din ele... 

Prin cugetul şi sufletul lui Sandu treceau aceste vi¬ 
ziuni ca o putere care le făcea, la răstimpuri, aproape co¬ 
pleşitoare... Privea înserarea şi se minuna de splendida ei 
monotonie iernatică. Un cenuşiu mat, striat de liniuţele 
albe, ca de cridă, ale fulgilor neisprăviţi... O vită în câmp 
parcă aşteaptă ceva, un câine care latră ostenit şi surd, o 
clamoare înaltă în văzduh şi o aşteptare plină de mira¬ 
re... Inserările de iarnă ale pământului, cu răsfrângerile 
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dinăuntru... înserările de iarnă, când sufletul este prins 
în mreaja dragostei... Sandu vedea aievea căminul de la 
Rateşul-cu-Plopi, în care o viziune albă, dantelată şi dragă 
va fi în curând stăpână... Şi când va veni altă iarnă, cu ce¬ 
nuşiul ei de înserare, cu superba ei monotonie, o, atunci, 
la gura sobei vor sta doi de-a pururi îndrăgostiţi, înte¬ 
meietori ai unui nou cămin.... copii..., ochi nevinovaţi..., 
griji dulci..., devotamente senine..., iubire... 

La geam. Sandu visa cu ochi înlăcrimaţi, când se ivi 
în odaie Ioniţă Stamatin, ca şi când ar fi fost chemat de 
gândurile lui. 

- Ce faci, tinere? - şi Ioniţă Stamatin îi zâmbi prieteneşte. 

Atunci, Sandu, dând frâu desfăcut sufletului, îi des¬ 
tăinui tot ceea ce-1 cutremura cu atâta putere. Ioniţă Stama¬ 
tin asculta cu reculegere, dar fără surprindere, de vreme 
ce prin vorbele tânărului îşi retrăia viaţa de douăzeci de ani 
şi mai bine, de înainte... Aşa cugetase şi el când înteme- 
iase căminul din Stamatineşti... Dădea din cap în semn 
de liniştită aprobare... 

- Da, ai dreptate, aşa-i... 

Sandu, biciuit cald de propria lui simţire, se plimba 
prin odaie şi-şi destăinuia mai departe cugetul. 

- Suntem ai pământului acesta... Lângă el şi prin el 
trebuie să trăim... Iată, vreau şi eu să mă statornicesc 
aici, pe vecie... El îmi este tată şi mamă... Mă las biruit, de 
bună voie, de pământul meu... 

Ioniţă Stamatin, ca şi cum ar fi urmat o convorbire 
ascunsă în cuget până atunci, zise: 

- Iaca, eu, ce crezi?... Adesea, am simţirea că sunt un 
prepus al celor de dinaintea mea... Eu deţin o îndatorire, de 
la care nu mă pot trage deoparte... Stamatineştii, strămoşii 
mei!... Dar îi am aici, în sângele meu, în duhul meu... Sunt 



Alexandru Lascarov-Moldovanu 


robul lor... Eu trebuie să-i continui... Trebuie să am grijă 
să nu se rupă legătura... 

în faţa lui. Sandu Chebac stătea în tăcere, simţind pen¬ 
tru el o mare dragoste. Câteva clipe şi pe urmă izbucni 
destăinuirea cea cumplită a ceasului lui. 

Ioniţă îl privea liniştit, ca un duhovnic.... 

La început grea şi informă, destăinuirea se limpezea 
treptat, ca intr-un sfat privitor pe alţii. 

- Şi aşa, pe nesimţite, am prins pentru Mărioara o 
dragoste fără hotar... Venea să-mi răspundă la o aştep¬ 
tare neliniştită şi chinuitoare... Acuma toate zările s-au 
limpezit... Am înaintea mea o hotărâre pe care, cu toată 
temerea, o înfăţişez domniei-tale, rugându-te s-o primeşti.... 
Eu vreau să fiu bărbatul Mărioarei... 

O tăcere ca de potolită evlavie se coborî în odaia plină 
de mireasma destăinuirii. în jilţul adânc, Ioniţă Stamatin, 
cuprins de-o neţărmurită duioşie, lăsă în voie lacrimile, 
pentru întâia dată, în faţa tânărului Chebac. 

Ceea ce sufletul lui aştepta cu plăcere şi cu teamă de- 
o bucată de vreme se lăsase acum în aievea, ca într-o bi¬ 
necuvântată vrajă. O bucurie deplină îl ţinea ţintuit în jilţ 
şi-l mângâia pe frunte, pe pleoape, pe piept, pe suflet... 

Sandu Chebac, el însuşi răvăşit de duioşie, se înspăi¬ 
mântă o clipă de marea lui îndrăzneală şi nu cuteză a 
privi pe Ioniţă Stamatin. Simţea că în cumpăna vieţii lui 
dramul de aur fusese lăsat să cadă şi că de aici înainte 
apucase pe alt drum. 

Cu greutate, Ioniţă Stamatin se sculă în picioare, 
privi fugar peste înserarea înnoptată şi veni în faţa lui 
Sandu. îi căută privirea, i-o opri într-a lui, îi puse mâi¬ 
nile pe umeri şi, respirând greu, îi zise: 
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- Sandule băiete... te înţeleg şi-ţi dau deplina mea 
aprobare... A ta să fie, dragul meu, şi să vă dea Dumnezeu 
sănătate şi mulţumire.... 

Cu nările tremurate, cu ochii scânteind de jarul sufle¬ 
tului, Sandu luă mâna lui Ioniţă Stamatin şi se aplecă spre 
ea s-o sărute. Stamatin îl opri cu putere şi-l trase spre 
pieptul său, îmbrăţişându-1 şi şoptindu-i, ca intr-un oftat: 

- De aici încolo eşti copilul meu... 

Amândoi bărbaţii aveau lacrimi pe gene. 

Desfăcându-se, îşi zâmbiră... Zâmbetul se prefăcu în 

râs... Ioniţă Stamatin se trase puţin îndărăt, îl privi pe 
Sandu şi, râzând, îi zise: 

- Şi cum de-ţi veni aşa?... 

Sandu, luat de acelaşi şuvoi, îi răspunse, tot râzând: 

- Uite-aşa, bine... 

îşi luară din nou mâinile şi o clipă feţele lor se 
făcură serioase. 

Sandu, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva foarte 
grav, zise : 

- Numai că nu ştiu ce zice duduia Mărioara... 

Stamatin, şugubăţ, rosti: 

- Ţi-i teamă de asta, cu adevărat?... 

- Nu zic... Cred... Nu ştiu... îngăimă Sandu, 

- Ce şireţi îmi sunteţi amândoi!... Ai avea vreo grijă 
din partea aceasta?... 

Sandu răspunse repede: 

- Nu. Deloc... 

Stamatin îl îmbrăţişă încă o dată. 

Afară cădeau necontenit fulgii mari de zăpadă, ve¬ 
nind până în dreptul geamului să afle şi ei vestea cea 
plăcută... Se apropiau, priveau o clipă şi piereau în hăul 
înnoptării înveseliţi... 
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Noaptea se lăsase, aducând cea din urmă potolire. 

La uşă bătu cineva puternic: 

- Ce-i cu voi, măi fârtaţilor?... Nu mai aveţi grijă de 
musafiri?... N-avem ce mânca, n-avem ce bea, n-avem 
de niciuna... 

In uşă, căpitanul Balmuş, cu privire fulgerătoare, îi fă¬ 
cea lui Stamatin aspre imputări.... Stamatin îi răspunse: 

- Bucuria noastră este mare... 

La care căpitanul Balmuş conveni: 

- Ei, dacă-i mare... noroc să dea Dumnezeu... 

Şi plecară tustrei spre sufrageria plină de lumină. 

Baba Părmăcioaia de peste gârlă era văduva lui Săn- 
dulache Parmac, fost gospodar cu stare din satul Stama- 
tineştilor, botezat şi cununat de Săndulache Stamatin, 
tatăl lui Ioniţă. Femeie aprigă, cu mare putere de duh în ea, 
baba Părmăcioaia ducea cu tărie nu numai gospodăria 
ei, după repauzarea omului, ci şi gospodăriile unui popor 
întreg de feciori şi gineri. împrăştiată pe toată întinderea 
satului, oastea ei de rubedenii era întocmai ca o plasă în 
care era cuprinsă mai toată viaţa lui. 

Chemată sau nechemată, ea venea ca o vijelie în gos¬ 
podăria feciorului sau a fetei şi, cu glas mare, care nu 
înţelegea să aibă împotrivire, hotăra cum trebuie de 
făcut ca să iasă bine socoteala trebii. De obicei, toţi o as¬ 
cultau, căci, în cele din urmă, mai totdeauna se adeverise 
că era bine aşa cum spusese ea. 

- Mă ista, baba Părmăcioaia ştie ce spune, zicea ea, cu 
un glas puţin răguşit, celui care îi recunoştea dreptatea; îl 
privea puţin pe deasupra, îşi strângea tare buzele uscate 
şi subţiri şi dădea din cap ca şi cum ar fi fost supărată. 
Rar râdea, deşi nu era rea. Când prindea vreo zvoană de 
necurată purtare din partea vreunei muieri din obştea 
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neamului ei, de îndată pornea tot ca o vijelie şi, privind pe 
femeie drept în albul ochilor, îi grăia răspicat şi îndesat: 

- Ia-n ascultă, fa, neamu' nostru n-are curvari, m-ai 
auzit?... Cată-ţi de treabă, că ai de-a face cu baba Păr- 
măcioaia... 

Groaza intra în sufletul femeii şi nu mai zicea nimic. 

îngropase pe unii din feciori, înălţase un popor de 
nepoţi, care acum erau flăcăi şi codane la horă, împărţise 
pământuri şi fâneţe, avusese judecăţi pentru tulburări 
de posesie şi pentru răşluiri de haturi, ţinuse piept încăl¬ 
cătorilor, nesfiindu-se ca în miez de noapte să încalice pe 
cal şi să pornească în funduri de lanuri, ca să-şi păzească 
recolta sau hotarul. 

Ocârmuirea, fie cea de la sat, fie cea de la oraş, o 
cunoştea bine şi nu o dată ea înfruntase pe prepuşii ei de 
la obraz: „Ce? Adică crezi îmneata că baba Părmăcioaia 
din Stamatineşti s-ar teme, cumva, de puterea stăpânirii?!... 
Am îngropat eu mulţi ca îmneata!... Aşa să ştii!...". 

Cu curtea stamatinească baba păstrase legături de 
veche prietenie. Nu erau rare dăţile când doamna Elena 
trimitea la ograda babei pe vătaf spre a o întreba de una 
sau de alta, cum, asemeni, adeseori baba venea pe la curte 
cu cine ştie ce treburi sau pentru a afla veştile de sănătate. 

Aducea atunci faguri de miere din prisaca ei sau 
poame din grădină: „Pentru copii, coană Elenco..." şi în¬ 
tovărăşea darul cu o zare abia văzută de zâmbet. Nu uita 
niciodată, în asemenea prilejuri, să aducă aminte de vre¬ 
murile trecute: 

- EL. c-apoi, pe vremea lui conu Săndulache, cel de 
m-o cununat cu răposatu... 

Vătaful Constandin, rubedenie de departe cu ea, ori 
de câte ori baba pleca după asemenea cercetare, se uita 




Alexandru Lascarov-Moldovanu 


cu şagă pe urma ei, îşi trăgea fuiorul lungilor sale mus¬ 
tăţi cânepii şi spunea celor din jur: 

- Avană muiere, măi fraţilor... 

...Şi iată că în una din înserările iernii aceleia, mai 
înainte de a se trece cele de pe urmă zile de vacanţă, copiii 
Stamatineşti de la conac hotarâră în mare zarvă un popas 
de seară la baba Părmăcioaia, unde se făceau cele mai 
frumoase şezători şi clăci din tot satul. 

- Mergem la şezătoare, la baba Părmăcioaia!... fu¬ 
sese obştescul strigăt. 

Se înţelege că în fruntea lor se aflau Mărioara şi Sandu. 
Fără să-şi fi destăinuit încă convorbirea cu tatăl, fata 
simţise tot, chiar din clipele acelea. Se petreceau lucrurile 
aşa cum le ţesuse ea mai dinainte în suflet. Acolo, în încă¬ 
perea plină de lumină, ea trăise de nenumărate ori scena 
destăinuirii, punându-se pe ea în locul lui Sandu şi luându-1 
pe el drept Mărioara. 

Aşa încât, când doamna Elena, luând-o deoparte, i-a 
spus în lacrimi că Sandu Chebac o doreşte de nevastă, 
mai înainte de lacrimi şi de izbire sufletească, Mărioara 
a strigat încet, dar adânc: „Ştiam!...". Pe urmă, când l-a 
văzut şi şi-au strâns mâna, amândoi au înţeles că s-au 
legat pe vecie. O linişte mare s-a aşezat de-atunci în su¬ 
fletul lor. 

In vederea şezătorii, doamna Elena şi fetele pregătiră 
tot felul de bunătăţi: mălai fiert în lapte, alivenci, go- 
goaşe, flori de păpuşoi coapte în sită, cozonaci şi încă alte 
lucruri bune şi gustoase. Nu voiau să rămână de ruşine 
faţă de baba Părmăcioaia, care iscodea toate cu un ochi 
de diavol. 

Cum căzu noaptea, poporul plecă spre aşezarea babei, 
peste gârlă. Vătaful Constandin, ajutat de câţiva oameni 
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de la curte, duceau pe scânduri albe şi curate bunătăţile 
scoase din cuptoarele doamnei Elena. 

Sandu, alături de Mărioara, ţinând pe după gât pe 
Caterina, mergea încet, cu gândul dus departe. Lizuca, 
deşi simţea în suflet sloiul de gheaţă al apropiatei plecări, 
era veselă ca totdeauna şi făcea glume pe seama babei: 
„Ce mai babă!" şi zicea „babă" despărţindu-i silabele, apă- 
sându-le „ba-bă!" şi pocnind înfundat din buze: „ba-bă!". 
Ceilalţi copii se învălmăşeau în strigăte şi-n larmă fără 
isprăvit. 

Aşa descălecară în curtea Părmăcioaiei, de-o făcură 
chiar pe ea să zâmbească a râde în faţa-i ca safianul 
răscopt. 

Erau fete şi flăcăi la dezghiocat păpuşoi şi la spus 
tot felul de povestiri, snoave şi braşoave. Intr-o odaie 
mare, la mijloc, se afla o grămadă înaltă până în pod de 
ştiuleţi, iar de jur-împrejur, pe jos, pe laviţe, pe scăunele 
pitice în trei picioare, stăteau clăcaşii. în peretele din 
coastă o gazorniţă slabă împrăştia peste adunare o lu¬ 
mină palidă, care dădea chipurilor o paloare ca de vis. 

Când pătrunseră oaspeţii, se făcu o tălăzuire de mirare 
şi toţi se opriră din treabă. Mărioara, care ştia cum să ia 
lucrul în asemenea prilejuri, se apropie de cei pe care-i 
cunoştea şi le dădu bună-seara, surâzându-le şi spunân- 
du-le pe nume: „Ce faci, Neculai? Dar tu, Ileano?..." şi aşa se 
făcu ruptura stingherelii de la început. Baba Părmăcioaia 
pofti pe musafiri să stea pe laviţele acoperite cu co¬ 
voraşe vărgate, cerându-şi, fără pricină, iertare, mai ales 
lui Sandu: 

- Să fim primiţi aşa cum suntem... ca la ţărani... 

Sandu, uşor stingherit, privea spre babă, neştiind ce 
să-i spună. Baba îi aduse aminte de mult: 
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- Că eu am cunoscut pe alde conu' Ilieş, tatăl matale. 
Dumnezeu să-l hodinească... Era om tare cumsecade... 

Copiii împărţiră darurile şi primiră mulţumirile. Pe 
urmă, şezătoarea merse mai departe... 

Câteva fete cântau încet, pe când clăcaşii desfoiau în 
foşnete aspre ştiuleţii, flăcăii cârâind pe fete, iar fetele 
lăsându-şi ochii în jos. O femeie între două vârste, cu batic 
negru pe cap, porni să povestească, aproape cântând 
vorbele: „Cică odată era un împărat şi o împărăteasă care 
n-aveau copii şi, de scârbă mare, le venea să moară... 
Atunci...". 

Sandu nu mai urmărea firul povestirii, ci se uita la 
tinereţea celor din jurul grămezii de ştiuleţi. Cercetându-i, 
dădu cu ochii de un obraz cunoscut, îşi încruntă fruntea 
şi-şi aduse aminte: era Ionică Telibaşă, de la vânătoare. 
Flăcăul îl văzuse, dar se sfiise să arate că-1 cunoaşte. 

Acum el dezghioca păpuşoi şi-şi arunca, la răstim¬ 
puri, privirea spre un anumit loc, în tăcere. Sandu merse 
pe calea privirii flăcăului şi află la capăt doi ochi negri sub 
două sprâncene groase: o fată cu obraz plin şi rumen, 
mângâiat de un zâmbet încă de copil. 

- ... şi, atunci, zmeul s-a prăbuşit la pământ... scoţând 
foc pe nări... 

Gândul lui Sandu hălăduia departe, în nişte ţinuturi pe 
care nimeni nu le bănuia, simţind pentru cei din preajmă 
o frăţietate prin rubedenia pământului... 

Avântatele gânduri din cele de pe urmă zile îi re¬ 
veneau, îmbogăţindu-se de priveliştea de acum... 

- ... atunci Făt-frumos, cel chipos şi arătos, s-a fost 
arătat, vasăzică, la marginea codrului... 

Copiii ascultau ca şi cum în adevăr vedeau pe lumi¬ 
nosul tovarăş al vârstei lor... Dar ascultau şi cei vrâstnici. 
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Asculta şi Mărioara. Sandu, privind-o, în fulgerarea unei 
sclipiri venită dinspre cuptorul în care ardeau ciocălăi 
de păpuşoi, avu, o clipă, înşelătoarea părere că nu ştie 
cine este, dar, repede, valul cald de negrăită fericire îl 
făcu să se mire: „Cum? Este a mea?...". 

- ... şi, atunci, pe luciul apei venea o corabie în care 
stătea ca o regină Ileana Cosânzeana, scăpată din gheara 
Balaurului... 

Povestea se ţesea, întovărăşită de-o zvoană de cântare 
şi de foşnetul neîntrerupt al foilor uscate de păpuşoi. 

Afară era lapte de lună, stropit peste tot. Gerul stătea 
strajă neadormită, iar câinii nu se mai auzeau... 

Şi povestea îşi urma calea ei cine ştie de când, fă¬ 
când popas de noapte la baba Părmăcioaia şi plecând 
mâine cine ştie unde... 

Noapte de iarnă, stele de aur, îngheţate pe nemăr¬ 
ginirea neagră, poveste.... 

Plecaseră musafirii... Plecaseră şi fetele la şcoala ie¬ 
şeană... Fusese ca un fel de jale la conac... Cei mai mâhniţi 
fuseseră căpitanul Balmuş şi Lizuca. 

Căpitanul, umblând nedespărţit de sticla lui de vin 
negru, trecuse de la unul la altul, afirmându-şi aforis¬ 
mele de chefliu. 

- Ce putem şti noi de ziua de mâine? întreba cu blân¬ 
deţe pe cine stătea să-l asculte. 

Sau: 

- Ar putea fi ceva mai bun decât un vin de Nicoteşti 
băut la Stamatineşti, fără griji? 

Apăsa cu înţeles pe „fără griji" şi privea undeva, 
poetic, atitudine de care Lizuca se lega întotdeauna spre 
a-1 dejuca: 

- Lasă, moş Nicule, poezia... Vinul este ce este... 
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Căpitanul, holbând ochii de broscoi, râdea: 

- I-auzi, plodul... Nu mă lasă să visez... 

La rându-i, Lizuca, în preajma plecării, vărsase multe 
lacrimi, atât pentru fiinţe, cât şi pentru lucruri. Se uita la 
doamna Elena sau la Sandu şi zicea atât: „Plecăm..." şi, 
deodată, îi ţâşneau lacrimile... Privea pianul şi-i şoptea: 
„Plecăm" şi iar plângea... Drept e însă că după câteva 
clipe, răsuna pe undeva veselia ei zgomotoasă; păcălea 
pe vreo slugă sau punea piedică lui Balmuş, de se prop¬ 
tea omul cu mâinile de pereţi... Pe Mărioara o îmbrăţişa 
de câte ori o întâlnea în cale şi o întreba şoptit: „Eşti mul¬ 
ţumită?", iar pe Sandu îl făcea să râdă cu prostiile ei... 

Veniseră apoi săniile la scară şi drumeţii se îmbar¬ 
cară ca pentru drum lung. Vremea se aşezase, zăpada era 
groasă, pârtiile bătute... 

La piciorul scării, căpitan Balmuş ridicase încă un pahar 
de vin roş în sănătatea şi prosperitatea casei, răcnind ca 
într-o bătălie: 

- Să vă dea Dumnezeu bucurie şi belşug şi să auzim 
de bine!... Stând în picioare, în sanie, dăduse peste cap 
licoarea sângerie după care, ridicând paharul gol în sus, 
ca un semn de biruinţă, strigase tunător: 

- Bucuria noastră este mare!... 

Lizuca, înfundată în blăni, hohotind de râs şi plâns, 
strigase şi ea, ridicând mâinile în sus: 

- Bucuria noastră este mare!... 

La un semnal, în clinchete amestecate de zurgălăi de 
toate mărimile, săniile o porniseră vijelios spre poartă. 

Drumeţii făceau semne din mână îndărăt şi strigau 
vorbe care nu se mai puteau desluşi... 

Plecaseră musafirii... plecaseră şi fetele la şcoala ie¬ 
şeană... Pe balcon stăteau, încă privind spre cotul drumului, 
Mărioara şi Sandu... Pe urmă nu se mai văzu nimic... 
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în odăile deşertate era acum o linişte desăvârşită. 
Copiii erau împrăştiaţi la joacă, doamna Elena pe la că¬ 
mări, George la grajduri. 

Mărioara cu Sandu stăteau singuri în salon pe ca¬ 
napeaua din colţul lor preferat. Fără să-l privească, fata 
îl întrebă: 

- Când vrei să pleci? 

Sandu, râzând uşor, îi răspunse: 

- Cred că e vremea... 

Mărioara făcu un semn de protestare mută din gură. 
Ridică apoi privirea spre tânăr... 

Sandu simţea în suflet o aburire de intensă mulţu¬ 
mire. Privi şi el în ochii fetei. Duse apoi încet mâna spre 
mâna ei, şi, calm, i-o luă. Fata nu se împotrivi. 

Slab, ca într-un vis. Sandu îi şopti: 

- Ai aflat? 

Un zâmbet mângâietor înflori pe faţa Mărioarei. Dădu 
din cap. Sandu îi strânse încet mâna, care tresări. 

Apropiindu-se, îi şopti din nou: 

- Şi vrei?... 

Fata lăsă capul în piept şi, în tăcere îi răspunse cu 
două boabe mari de lacrimi, care se desprinseră de pe gene 
şi căzură pe sân... 

Pleoapele lui Sandu tresăriră şi ele sub pâlpâirea ame¬ 
ţitoare şi fierbinte care venea din adâncime... 

- Mărioaro!... 

- SănduculeL. 

...Şi nici nu mai ştiau de când stăteau îmbrăţişaţi în 
colţul plin de umbră al salonului... 

Peste un ceas, o sanie uşoară alerga, sprinten, spre 
drumul Rateşului-cu-Plopi. în ea stăteau cu feţe luminate 
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de fericire, Mărioara şi Sandu, iar cel ce conducea aprigii 
telegari era George. îl petreceau acasă pe Sandu. 

Cu capul puţin înclinat spre umărul lui Sandu, Mă¬ 
rioara nu-şi mai putea da seama de copleşitoarea mulţu¬ 
mire. Se lăsa cotropită ca într-un orcan de desăvârşită 
neştire... 

Sandu, cu braţul petrecut pe nesimţite pe după talia 
fetei, murmura necontenit un crâmpei de cântec, din 
cele ale petrecerii din urmă... 

La răstimpuri, se priveau, surâzându-şi în adâncul 
ochilor... 

Ar fi vrut amândoi să nu se sfârşească niciodată 
acest drum... 



VII 

Se deşteaptă pământul... 


Primind veste caldă din adâncile ţinuturi ale soarelui, 
pământul tresări sub cojoaca lui albă de zăpadă, adu- 
cându-şi aminte de puterile-i amorţite. Ca fluturi nevăzuţi, 
în mii de puzderii, aşa potopiră asupra lui zvăpăiatele şi 
aerienele fiinţe calde, hotărâte să-l libereze de sub robia 
rece. Deschizând ochi miraţi, în zâmbete de regăsire, le 
răspunse din măruntaiele ascunse puterile marelui stăpân, 
calde şi ele de dorinţa eliberării. Ca o fiinţă imensă, pă¬ 
mântul îşi spălă faţa atunci cu căldură potopitoare... Şu¬ 
voaie, mici la început, se porniră, adunându-se în zbâr- 
citurile feţei lui, mărindu-se în prăvălire şi adăugându- 
se altora, spre a o curăţi desăvârşit de semnele iernaticei 
sclavii. Treceau, spălau şi lăsau luminii soarelui prive¬ 
liştea goliciunii dezrobite, care râdea în hohote de clisă 
şi de argilă... 

O mireasmă crudă alerga buiacă peste întinderi, de 
parcă ar fi căutat pe-un duşman nevăzut, să-l alunge din 
ţinuturi şi să spună tuturor că vine crăiasa primăverii, 
înveşmântată în largi falduri de zefir. 

Stând pe culmea unui deal. Sandu nu se mai sătura 
privind noua faţă a pământului. Avea impresia limpede 
a unei fiinţe care se alintă în lumina soarelui, lăcrimând 
prin nesfârşiţi ochi de humă. Alungând privirea spre 
zările rugătoare. Sandu avea un simţământ de umilinţă 
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şi de duioşie pentru acest mare prieten şi proteguitor. O 
evlavie senină se pogora în sufletul lui, când, într-un 
fulger de simţire, se făcea o legătură de deplină armonie 
între frumuseţea din afară şi cea din sufletul său. 

Respira puternic aerul proaspăt şi puţin umed, îşi 
trecea mâna, fără voie, peste faţă, şi se gândea la iubirea 
lui... Ii venea să râdă ca un copil zburdalnic, acolo, în 
plină singurătate câmpenească, şoptind văzduhului in¬ 
tensa lui fericire. Nu era cu el decât Dulău, cel atât de 
părăsit în cea din urmă vreme, dar care nu arăta a fi 
supărat pe un stăpân atât de mulţumit. 

Erau singuri, dar în jurul lor se ridica un imens frea¬ 
măt de viaţă reînnoită. Sus, pe apele fără hotar, pluteau 
cocorii şi berzele, revenind spre sălaşurile de vară. In 
iarba încă firavă foşnea popor de gângănii, în preajma 
şuvoaielor fine ca o beteală albă, a apelor din şănţuleţele 
lutoase, iar peste tot mişunau oamenii, cu uneltele cele 
răscolitoare de ţărnă, trase de legănătorii boi răbdători. 

La urechea lui Sandu venea, vag, dar întru totul lă¬ 
murit şi viu, o melodie, o cântare misterioasă. Ca un cor 
de voci înalte, întovărăşit de altul de viole şi de violoncele 
aeriene, susţinute toate de o notă joasă, neîntreruptă, ca 
un huiet grav şi vast... 

Sandu nu voia să-şi lămurească simţirea, ci primea 
încântarea ca într-o visare a primăverii. 

Ii veneau în gând versurile tinereţii... Primăvară, 
tinereţe a anului, tinereţe, primăvară a vieţii... Şi simţea 
nevoia să le cânte pe unduirea unei melodii ivite atunci 
pe buzele mirate... 

Se întorsese de pe valea Iezerului un altul. Când 
intrase în odăile părăsite atâta timp, avusese o clipă de în¬ 
trebare asupra lui însuşi: „E adevărat?". Şi-şi răspunsese 
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aproape tare: „Da, e adevărat!..." Aflase toată curtea de 
vestea cea nouă, şi Dulău. Pe toţi îi iubea acum mai mult şi 
parcă mai serios, făcând legătură între toate cu stator¬ 
nica simţire din sufletul său. 

De cum ajunsese acasă, un dor plin de sete îl cuprin¬ 
sese: să se reîntoarcă la Stamatineşti de îndată. 

Orice clipă trăită singur, era, de aici înainte, o tră¬ 
dare - nimic mai puţin. Simţea, vii, pe mâinile, pe faţa, 
pe ochii săi urmele caldelor buze şi moalele dezmierdat 
al îndrăgitelor priviri şi i se părea că totul nu e decât o 
poveste, o înşelare din cine ştie ce vis de cândva... 

Atunci, brusc, poruncea să i se pună şaua pe cal şi 
pornea... Cei de la Stamatineşti se trezeau cu el când nici nu 
gândeau. La capul scărilor îl aştepta fata, cu surâsul ei 
blajin şi cu tremurul adânc care se răsfrângea în afară 
doar printr-o paloare tremurată. Pe urmă, în pas potolit, 
se plimba cu ea prin parc. Căutau primăvara şi o găseau 
ivită în ochiul alb de brânduşă, în cel vioriu al tămâ- 
ioarei, în săgeţile subţiri ale ierbii, în gâlgâitul cristalin 
al guşelor de scatii şi de floreni, în depărtatele mugete 
ce veneau catifelate la picioarele lor, în mazărea trandafirie 
a zărilor, în umbra încă gingaşă a copacilor; dar o găseau 
mai ales în ochii lor, în înlănţuirea braţelor lor, cuminte 
şi plină de-o tinerească prietenie. 

Descopereau viaţa. Lucruri până atunci necunoscute 
sau dispreţuite li se arătau în altă lumină, de un interes 
negrăit. Gâze şi fluturi, bureţi şi ciuperci, liane şi nuferi 
vorbeau altfel sufletelor lor... 

Acolo, în fund de parc, se afla şi o gârlă cu apă pu¬ 
ţină şi cu o punte mică. 

Intr-o zi cu lumină limpede, atârnată ca steaguri 
albe de vârfurile mesteacănilor înfrunziţi, îndrăgostiţii 
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poposiră pe puntea mică. Se aşezară pe ea, alături, aproape 
de tot, şi priviră apa, în care se vedeau răsfrânţi - îşi zâm¬ 
biră în oglinda de sub picioare. Vorbele veneau greu, îm¬ 
piedicate de tumultul din suflet. 

Stând pe punte. Sandu scoase încet, din buzunarul 
hainei, o cutie mică de catifea. Surâse Mărioarei şi o des¬ 
făcu... Zise: 

- Fată dragă şi nepreţuită, iată: ţi-am adus darul meu de 
logodnă... Am găsit în conac acest inel al mamei mele... 
Ia-1... Sandu te iubeşte, acum şi totdeauna... 

Luă mâna fetei, îi puse inelul în deget şi i-o sărută, 
pe urmă îşi acoperi ochii cu ea, stând aşa, într-o tăcere, 
în care doar de răzbea uşorul clipotit al apei... 

Pe urmă, braţ la braţ, aşa cum se visaseră amândoi 
în nopţile iernii, porniră încet spre câmpie, afară, la larg. 

In ziua aceea. Sandu mai avea un gând... 

Ieşiră din parc, trecură drumul şi urcară spre delu- 
şorul din faţă. Mărioara, ca şi cum ar fi bănuit gândul lui 
Sandu, mergea alături, surâzând uşor... 

Aproape, stând albă în lumina soarelui, bisericuţa sa¬ 
tului părea că-i aşteaptă. Ctitorie a lui Ioniţă Stamatin, 
lăcaşul era întocmai ca acel din oraş, al strămoşului: simplu, 
în formă de navă, cu acoperământ de şindrilă tare, cu 
mici firide sub streaşină şi fără pridvor. In jur, îi ţinea 
tovărăşie un pâlc de copaci încă tineri, iar mai deoparte 
râdea în soare căsuţa părintelui Vasile, cel ce zicea la toată 
lumea „nepoate". 

Găsiră uşa deschisă. Intrară. O răcoare mirosind a ceară 
şi a tămâie îi întâmpină cucernică. Priviră. Zugrăveala 
era aproape nouă, catapeteasma stătea în uşoară umbră. 
Ferestrele zăbrelite erau sărace în lumină, pe peretele din¬ 
spre apus, la intrare, sus, pisania ctitorească arăta simplu 
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că „Ziditu-s-a acest lăcaş al Domnului în anul de la Hris- 
tos... de către robii lui Dumnezeu Ioniţă şi Elena Stamatin, 
întru smerită laudă şi închinare Celui Preaînalt...". Iar 
pe dreapta uşii, mai jos, o altă piatră grăia că acolo avea să 
fie locul de îngropare al ctitorilor: „Aici răpauzează robii 
lui Dumnezeu Ioniţă Stamatin şi nevasta sa. Elena..." şi 
era lăsat loc pentru data adormirii lor. Afară, în altar, pe 
paracliser. 

Sandu îi spuse simplu: 

- Pofteşte, te rog, pe tata părintele... 

Omul porni, spunând supus: 

- Iacă-acuş... 

Volburos şi subţiratic, părintele Vasile fâlfâindu-şi 
poalele reverendei: 

- Ce-i, nepoate Sandu? 

Sandu îl rugă frumos: 

- Tată părinte, citeşte-ne pentru logodnă... 

- Bine, nepoate... Frumos... Şi porni să-şi pună patra¬ 
firul şi să-şi caute cartea. 

Şi Sandu cu Mărioara îngenunchiară în faţa uşilor 
împărăteşti, ţinându-se de mână şi primind pe creştetele 
lor atingerea înfiorată a patrafirului străbun. 

Glasul părintelui se răsfira domol. Logodnicii ascultau, 
privind piatra de sub genunchi: „Coboară, Doamne, asu¬ 
pra lor binecuvântarea bunătăţii Tale, nu-i uita pre dânşii, 
întru însoţirea ce voiesc a face în numele Tău...". 

Mărioara lăsa să-i cadă de pe gene lacrimi potolite, iar 
Sandu îi strângea încet mâna mică. „Iartă-le lor. Doamne, 
păcatele şi greşalele lor, spală-i pe dânşii de toată întină- 
ciunea şi scârba, fă-i pe ei copiii Tăi cei trăitori în ascul¬ 
tarea Ta... Binecuvântează-i, Doamne, pre dânşii...". 
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Se închinară, sărutară Sfânta Cruce şi-şi zâmbiră, 
transfiguraţi. 

Pe urmă, părintele Vasile le făcu întrebare asupra vieţii 
şi a sănătăţii celorlalţi de la conac... Toată lumea se afla 
sănătoasă şi voioasă, mulţumind Domnului pentru ma¬ 
rea Lui bunătate... 

Când ieşiră la lumina soarelui, cerul li se păru mai 
înalt, iar primăvara mai mângâietoare... 

Mulţumiră părintelui şi plecară spre casă... 

Şi iată, aşa se logodi robul lui Dumnezeu Sandu cu 
roaba lui Dumnezeu Mărioara, în numele Tatălui, al 
Fiului şi-al Sfântului Duh, Amin... 




VIII 

Nopţi de mai... 


Acuma, cei de la conac le ştiau obiceiul. După cina 
de seară. Sandu şi Mărioara porneau, braţ la braţ, spre 
umbra parcului, pe aleea cea mare, şi se pierdeau neştiuţi, 
vreme îndelungă, în plimbare nocturnă. Sus, pe cerdac, 
Ioniţă Stamatin cu nevasta sa îşi luau tacticos cafelele 
aromate, vorbind între ei de viitorul logodnicilor. Copiii 
se culcau, iar freamătul gospodăriei se potolea încet, stin- 
gându-şi, rând pe rând, luminile. Rămâneau câteva fanare 
răzleţe, la grajduri şi la poieţi, clipocind galben în ne¬ 
grul mat al nopţii. 

Câmpiile se înveşmântaseră cu strai bogat de ver¬ 
deaţă. Ogoarele arătau o recoltă îmbelşugată, prăşitorii 
bătuseră întinderile o dată şi stăteau gata să înceapă din 
nou, copacii îşi duraseră cuşme de frunzar stufos, toate 
zburătoarele nomade se întorseseră la vechile cuiburi, 
odată cu alintarea vântului primăvăratec... 

Trecuse Paştele, cu alaiul lui de miresme şi de obice¬ 
iuri. Pe la conacul stamatinesc se opriseră iarăşi căleşti 
cu musafiri, se întinseseră din nou mesele „vrăjite", pe care, 
de data aceasta, erau stăpâni înalţii cozonaci pufoşi, păş- 
tile de deosebite şi gustoase feluri, ouăle roşii şi cele în¬ 
condeiate... Iarăşi se ridicaseră în lumină pahare de vin 
întru sănătatea tuturor, dar mai ales în aceea a perechii celei 
noi. Şi iarăşi, bucuria fusese mare... în noaptea învierii. 
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tot conacul se trăsese spre bisericuţa din deal, unde până 
la ceas adânc ţinuse slujba cea minunată. Se alesese o 
noapte limpede, uşor răcoroasă, cu cer spuzit de praf de 
aur... Slujba se făcuse afară pe sub copacii înfrunziţi... 
Pe urmă, convoiul se reîntorsese la conac, unde, în lu¬ 
mină şi în belşug, îl aştepta masa cea de mare veselie a 
învierii Stăpânului... 

Pe urmă, larma se potolise din nou, ca o apă care se 
trage spre mătcile ei obişnuite. O linişte şi o reculegere 
adâncă se aşezaseră peste viaţa conacului. Doamna Elena 
lucra toată ziua la zestrea Mărioarei. Femei din sat şi 
copile de casă o ajutau la această lucrare. Lucrau şi cântau. 
Aşa se cuvenea la prilejul acesta. Războiul de ţesut, din 
odaia lui de jos, îşi trimitea necontenit zbaterile înfundate, 
semn că e şi el harnic întru gătirea măiastrelor covoare şi 
pânzeturi ale viitoarei gospodine de la Rateşul-cu-Plopi. 
Sandu şi Mărioara veneau şi ei să vadă o asemenea tă- 
lăzuire de lucru şi, surâzându-şi, se priveau, întrebându-se 
din ochi: „Acestea sunt pentru noi?!...". Dar doamna Elena 
îi alunga cu glas dulce: „Voi duceţi-vă şi vă plimbaţi... 
Aceasta-i treaba noastră..." şi-i poftea spre nesfârşita lor 
plimbare pe alei şi pe câmpie... Şoptea, fericită, în urma 
lor: „Acum e vremea voastră..." şi pornea din nou la pre¬ 
gătirea, cu drag şi cu stropi de lacrimi, a zestrei fetei. 

în taină, firea pregătea, şi ea, zile şi nopţi încărcate 
de vrajă. Cer senin ca un cristal de ametist palid, prin care 
se infiltrau subţiri ape de bumbac alb şi fin, zări întine¬ 
rite şi parcă mirate de năpădirea apelor de verdeaţă din 
câmpie, plopi în necontenit freamăt de argint pufos, ca 
un semnal de chemare pentru încântările din văzduh, şi 
hohot de soare, în cascade aurii şi transparente.... Iar 
când seara, ca o vrăjitoare, îşi trimetea mâna ei de abur 
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nevăzut spre lumină, ca s-o strângă, deodată, o nouă magie 
se strecura nesimţită spre cuprinsul hăului. 

De undeva, noaptea păşea mătăsos şi cu ochi de întu¬ 
neric, aprinzând mii de luminiţe pe pământ şi stropind 
cerul cu pulbere aprinsă de aur... Porneau apoi mires¬ 
mele tuturor visărilor... Pe culmi clipeau focuri, prin 
văzduh foşneau strigăte ciudate, pe undeva nechezau 
sirepele goanelor ielelor, în tropot înăbuşit, ba şi căţelul 
pământului lătra abia auzit în gropile comorilor negă¬ 
site de nimeni... 

Pe drumuri, fosforescent şi ademenitor, mângâitor şi 
lesne înşelător, se legăna, ca o lumină ireală, visul zilei 
de mâine al îndrăgostiţilor.... După ce plecau aproape 
pe furiş de la conac. Sandu şi Mărioara mergeau câţiva 
paşi departe unul de altul. De îndată ce scăpau de ochii 
celor din cerdac, braţele lor se încleştau strâns, topite de 
aceeaşi dorinţă mistuitoare de a-şi amesteca fiinţele. 

De cele mai multe ori, săreau pârleazul mic de la 
marginea parcului şi ieşeau în plină câmpie. O luau încet 
pe drumul neted de care. Braţul lui Sandu se desfăcea 
atunci de al fetei şi se aşeza pe după gâtul ei cald şi ca¬ 
tifelat, iar fata cuprindea pe Sandu de mijloc, lăsându-şi 
capul pe umărul lui. Şi aşa păşeau, fără ţintă, spre che¬ 
mătorul vis al ceasului ce va veni.... Uneori cântau. Era 
o melodie frântă, luată întâmplător, din cele cântate de 
fată la pian - sau vreuna înfiripată atunci de sufletele lor.... 
Alteori vorbeau, în şopot, despre negrăita fericire a căs¬ 
niciei lor: „Când vom fi la casa noastră..." şi fata asculta, 
în răsuflet de mulţumire. Sandu îi simţea tremurul pe 
umăr şi în strânsul prelungit al braţului ce-1 încingea. 

La răstimpuri se opreau la o margine de ogor şi stă¬ 
teau jos, în apropierea plină de răcoare a grâului înalt. 
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Atunci, Sandu îi vorbea fetei de pământ şi de gândul de 
a nu-1 părăsi niciodată. 

- Nu credeam să-l iubesc atât de mult... 

Mărioara dădea din cap şi răspundea puţin: 

- Eu nici n-aş putea să trăiesc departe de el... 

Se simţeau înlănţuiţi şi prin această mare prietenie. 

Dinspre conac venea până la ei glasul cornului paz¬ 
nicului de noapte, ca o chemare care-i deştepta din visul 
nesfârşit. 

Porneau spre casă, întovărăşiţi de toate izvoarele nopţii, 
de susurul acela de întuneric şi de luciri albicioase care 
saltă sprinţar în preajma îndrăgostiţilor... Când era lună, 
noptaticii se opreau pe scara conacului. Stând cu o treap¬ 
tă mai jos, fata îşi aşeza capul pe genunchiul lui Sandu, 
iar el îşi plimba mâna prin părul moale şi gras al fetei... 
Ridicată deasupra parapetului de copaci, luna îi privea în 
sclipit de aur topit. 

- Bagi seama. Sandule, cum râde la noi? glumea 
Mărioara. 

Iar Sandu îi răspundea voios: 

- Chiar aşa!... 

Ai casei dormeau toti prin iatacele lor; era peste tot 
tăcere... 

Intr-una din aceste seri, pe când se întorceau din lunga 
lor plimbare, văzură lumină la odaia Catincăi, sluga cea 
bună. 

- Ce-o fi făcând Catinca? zise Mărioara şi se îndreptă 
spre uşa ei, întrebând-o ce face. Catinca ieşi în prag, se 
miră puţin şi-i răspunse: 

- Mai cârpeam şi eu, duduie Mărioaro... 

Dar faţa femeii era mohorâtă. Zadarnic voia să se 
arate voioasă. Mărioara bănui o supărare: 
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- Ce ai, mamă Catinco? 

Femeia se trase în sine, întâmpinând: 

- N-am nimic, draga mamei... 

- De ce nu-mi spui şi mie? 

Pentru ea, Mărioara ar fi făcut orice. Catinca era ca o 
mamă de suflet a ei. Dar sluga cea bună nu avea nicio 
supărare. Mărioarei numai i se păruse. Se ostenise, poate, 
la războiul de ţesut şi acuma arăta supărată. Cu toate 
acestea, Mărioara nu se putea mulţumi; ea o simţea pe 
Catinca cu o mare grijă pe faţă şi în suflet. De aceea, îi 
mai spuse o dată: 

- De ce te ascunzi de mine, mamă Catinco? 

La care, râzând, femeia îi răspunse mai cu putere: 

- N-am nimic, floricica mamei... - şi, luându-i capul 
în palme, o sărută duios pe păr. 

Mărioara simţi, fără voie, cum trece o undă neagră 
de mâhnire peste albul bucuriei din suflet... Oftă şi se 
duse cu Sandu spre cerdac... 

In urmă, mama Catinca închise uşa cu cheia, trase 
cu grijă perdeluţa de la fereastră, şezu pe marginea pa¬ 
tului nedesfăcut şi privi, mâhnită, în lutul de jos. Tră- 
gându-şi baticul pe gură, îşi strânse mâinile şi, cugetând 
la lucruri grele, lăsă să-i curgă lacrimile pe obraz... 

Stătea singură în întreg conacul înnoptat şi plângea. 

De la început i se arătaseră semne rele. Le dăduse 
deoparte, le agăţase pentru alţii, dar semnele se arăta¬ 
seră din nou, şi toate, cu pornire simţită, pentru Mări¬ 
oara. O vacă fătase viţel cu patru picioare şi cu un ochi. 
Să zicem că asta se mai întâmplă. A văzut însă aievea o 
broască cu patru ochi, buză crăpată şi numai cu trei 
labe. Asta înseninează nenoroc la casa nouă. Să trecem 
şi peste asta, că o fi fost pentru fata vătafului, care s-a 
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măritat mai acuş o lună. A văzut însă căzând o stea drept 
deasupra copacului sub care stătea de vorbă fata cu 
băiatul. Semn vădit. Catinca a trecut şi peste acest semn 
al văzduhului. Dar s-a întâmplat ceva greu. A pus la încer¬ 
care ursitoarea pânzei. A stat o zi şi-o noapte cu sufletul 
îngheţat şi, când a dat cu ochii de pânză, a găsit-o sfâşiată, 
semn fără împotrivire că tot astfel se va sfâşia curând 
pânza casei lor. Şi tot în noaptea aceea, sluga cea bună a 
visat, deşi nu l-a văzut niciodată, conacul de la Rateşul- 
cu-Plopi în vâlvătaie mare. A dat în sine strigăt greu de 
îngrijorare şi de jale şi de atunci mama Catinca era ca şi 
cuprinsă de-o boală grea. Nu dormea şi plângea, iar ziua 
trebuia să se prefacă veselă, căci toţi o întrebau: „Ce ai, 
mamă Catinco?". Pentru nimica în lume n-ar fi spus cuiva 
taina mâhnirii ei, ci numai noaptea, când se trăgea în odaia 
ei, se aşeza pe plâns şi gemea: „Sărmănica, fata mamei, 
ce te aşteaptă pe tine?...". 

Mai era şi-o afurisită de cucuvea, aciuată în podul 
de la grajd, care îi răspundea la oftatul ei, cu vaierul 
negru al relelor prevestiri.... 

Pe urmă, în miez adânc de noapte, se înălţa peste 
câmpia adormită cântarea în zumzet subţire a ielelor de 
nimeni văzute, ca o împânzire imensă a clipelor ce se 
torc neîntrerupt din veşnicie, pentru fiinţele adormite 
de jos... 

Un glas fin şi cald cânta o baladă veche: 

Aşa sunt nopţile de Mai, 

Aşa simt nopţile de Mai... 




IX 

Nunta.. 


Vara bătea în toi, tălăzuindu-şi larg apele aurii ale 
holdelor bogate. Pe nesimţite, sub potopul fierbinte al 
razelor de soare, verdele de smaragd al spicelor de grâu 
se prefăcuse în topaz-palid, pe urmă în aur strălucitor. 
Când uşoara briză a răsăritului scăpa din strânsoarea gurii 
văii, alergând sprintenă peste faţa holdelor, se făcea deo¬ 
dată o zvoană aurie, ca o tresărire din adânc. Pale-pale, 
spicele se aplecau unele peste altele, împingând moale 
talazul până departe, pentru ca, în scurt, unduirea să se 
întoarcă îndărăt, întocmai ca o molcomă frământare de ape. 
Aur lichid, curgând fantastic din zare spre om, şi ame- 
ninţându-1, o clipă, cu o năvală vie şi învolburată, pentru 
ca ajunsă la picioarele lui, să se retragă din nou spre zare, 
într-o fugă ireală, ca în visurile cu goane ameţitoare şi 
de nimic oprite. 

Cerul, şi el, era altul. Albastrul lui era mai străveziu, 
diafanizat până la alb.... O împotmolire de pace caldă se 
făcuse în văzduhuri, plouând peste cele de jos o trân¬ 
dăvie vagă, destrămătoare şi moleşitoare. 

Copacii, grei de frunzar, prăfuiţi de pulberea începu¬ 
tului de secetă, dormitau inerţi prin curţi şi pe drumuri, 
ca nişte călători miraţi că s-au rătăcit. Un nechezat pre¬ 
lung, ca o chemare de trâmbiţă, răscolea o pală de vânt. 
Cuşmele de frunză se mişcau alene, ca şi cum ar fi zis: 
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„Nu, nu..." şi recădeau în monotona lor dormitare estivală. 
Se auzea un scârţâit ascuţit al scripetului de la fântână, 
iar după el, ca un răspuns, fluiera gros şi spăimos sirena 
de la moară, aducând aminte de vapoare care pleacă spre 
ţara caldă... Oamenii priveau agale, muiaţi de căldura care 
cădea necruţătoare şi absentă. Deodată, ca ţâşnind din pă¬ 
mânt, se făceau din pulberea drumului trâmbe de praf 
care, pâlnie imensă, se ridicau până în înaltul cerului, des- 
făcându-şi gura enorm, până se răvăşeau în văzduh. Pene, 
hârtii, frunze, găsite pe jos, erau luate în hora aceasta ae¬ 
riană, legănate pe sus şi duse apoi departe, într-o izbe¬ 
lişte ciudată şi repede potolită. 

Ioniţă Stamatin spusese cu bucurie: 

- Facem nunta odată cu începutul treierului... şi acuma 
treierul se apropiase. 

Cei de la conac trăiau ceasuri de cumplită izbire de 
treburi. Părea că se apropie un ceas de grea cumpănă 
pentru toţi. Gospodina, mai ales, nu-şi vedea capul de 
mulţimea celor ce-avea de întâmpinat. Noroc că nu-i lip¬ 
seau veselia şi cântarea, precum şi cuvenitele ajutoare. 
Totuşi, încercarea nu era din cele mici. Era cea dintâi nuntă 
la casa lor, şi dorinţa era mare ca totul să se petreacă în 
deplină mulţumire pentru toţi. Se purcese deci, mai întâi, 
la cuvenitele măsuri pentru buna găzduire a musafirilor. 
Nu puteau să încapă toţi la conac. Vătaful Costandin şi 
baba Părmăcioaia statură gata să-şi pună la îndemână 
odăile lor pentru primirea oaspeţilor, precum şi alţi gos¬ 
podari din preajma conacului. Veniră apoi grijile pentru 
ospăţ, cum şi cele privitoare la îmbrăcămintea, beteala 
şi împodobirea miresei. Deosebiţi călăreţi alergară la târg 
să aducă, după listă, toate cele trebuitoare. Mulţime ne¬ 
sfârşită de orătănii căzu jertfă întru îndestularea nevoilor 
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nunţii, butoaie întregi de vin se aşteptau ridicate în lu¬ 
mina zilei, spre înveselitoare deşertare, saci de făină de 
grâu se duceau spre gurile cuptoarelor întru alcătuirea 
pâinii şi a celorlalte dichisuri, spre desfătarea dulce a bur¬ 
ţilor, iar în spatele conacului, după un dâmb, aproape 
de gheţărie, căzură doborâte câteva vite mari, de vreme ce 
pentru nunta fetei sale, Mărioara, Ioniţă Stamatin slobo- 
zise veste bucurată spre sat, că toată lumea este poftită 
să vină la ospăţ. 

- Să fie mâncare şi băutură din plin pentru toţi şi 
Domnul să fie lăudat că ne-a învrednicit să putem mul¬ 
ţumi pe toată lumea!... - aşa grăise Ioniţă Stamatin, cu 
ochii uşor înlăcrimaţi. Căci de când vedea că se strânge 
funia la par şi că puţine zile mai sunt până ce fata avea să 
zboare de la casa lui, el mereu îşi simţea pleoapele grele 
de lacrimi şi sufletul necontenit tremurat. 

Intr-o înserare din urmă, stând singur cu doamna 
lui în sfat tainic, se uitase oarecum cu milă în ochii ei şi-i 
spusese: 

- Vasăzică... Mărioara se duce... 

Doamna Elena, lăcrimând, h căzuse cu capul pe umăr 
şi, oftând, răspunsese: 

- Da, tătucă, se duce... 

Şi plânseră amândoi... Dar, deodată, fulgeraţi de bu¬ 
curie, izbucniră în râs: 

- Cum facem noi?... Dar se poate o bucurie mai mare 
la casa omului?... 

- Chiar aşa... şi-şi şterseră repede lacrimile... 

Nunta bătea în plin acum. începură să vină musa¬ 
firii. Căpitanul Balmuş avea să cunune. Trimisese veste 
grea: „Nu admit niciun fel de discuţie. Eu cunun copiii". 
Costea Chebac ar fi vrut el, dar, nefiind însurat, se lăsase. 
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Copiii ar fi dorit ei, dar în faţa marelui lor prieten Nicu 
Balmuş cedară. 

Sosirea musafirilor la conac era anunţată înconju- 
rimii, prin avântate urale şi chiote, precum şi de cânta¬ 
rea tarafului de lăutari, care era tocmit pentru întregul 
răstimp al unei săptămâni: de joi până joi. 

Poposirea lui căpitan Balmuş fu epocală. Abia puse 
piciorul pe pământ, când toată lumea buluci spre el şi 
ridicându-1 pe sus, îl purtară ca intr-un triumf de-a lungul 
curţii: „Trăiască naşul!... Trăiască naşul!...". Omul se lăsa 
dus, dând sărbătoririi toată seriozitatea de care era în 
stare. Englezoaica se ţinea şi ea de alai, împrumutând, 
şăgalnic, ceva din solemnitatea momentului. 

în sfârşit, după ce fu astfel purtat, convoiul îl depuse 
pe scările balconului. Căpitanul privi în tăcere spre po¬ 
por şi, dând din cap, îi aduse grea imputare: 

- Şi nici măcar... un păhăruţ cu vin!?... 

Fu atunci o goană pe întrecutele şi, curând, fiecare 
veni cu câte-un pahar, cu câte o sticlă, iar altul aduse o 
damigeană... 

Şi veselia se porni, slobodă, largă, senină, căzută îm¬ 
belşugat din cer. 

Sandu şi Mărioara erau striviţi sub năvala de priviri, 
întrebări, cercetări.... Se trăgeau deoparte, în fund de iatac 
sau prin ascunziş de parc şi, în tăcere, îşi strângeau mâi¬ 
nile de nespusă mulţumire... 

Afară, pe aleea mare, oamenii aşezau un cort de mu¬ 
şamale, lung de-o sută de paşi, lat de două rânduri de 
mese şi împodobit cu ghirlande de frunze de stejar. Acolo 
avea să fie ospăţul. Mai deoparte, în curtea largă, fură 
alcătuite lungi mese simple, cu banchete late de-o scân¬ 
dură, pentru oamenii din sat. 
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Alături, pământul fusese stropit şi bătătorit bine, pen¬ 
tru jucatul horei. Sub umbrare groase stăteau bujile cu 
vin, pe tălpi înalte, având canele de plumb şi aşteptând 
să-şi deşarte licoarea cea aducătoare de veselie. Undeva, 
ca un ison, se auzea bâzâitul lăutarilor şi, la răstimpuri, 
un glas puţin pe nas cânta romanţele zilei. 

La ceas, cădeau alţi musafiri, rude de la oraş, prie¬ 
teni din preajmă şi iar porneau uralele şi se plimbau pe 
la nas tăvile cu dulceţuri, cu vin şi cu tot felul de bună¬ 
tăţi, după plăcere şi alegere. Toţi ochii înotau în bucurii 
curate. 

Trăsurile trăgeau pe sub şoproane, surugiii erau şi 
ei poftiţi de oamenii curţii la plăcută hodină şi la sfat fără 
pricină de vrăjmăşie, precum şi vitele găseau adăpost 
proaspăt şi mâncare din belşug în grajdurile încăpătoare. 

Dumnezeu hotărâse, mai dinainte, vreme prielnică 
întru totul. Căldura zilei era străbătută de nevăzute şu¬ 
voaie de astâmpărătoare răcoare, după ce, cu o zi îna¬ 
inte poruncise o bură de ploaie întru potolirea prafului. 

Seara sâmbetei nunţii se pogorî astfel, senină, răco¬ 
roasă şi paşnică, peste întinderi şi peste suflete. O lumină 
sidefie juca în apus, încercănată roş. Dinspre zări veneau 
vălmăşag de zvoane şi tresăriri de lumini palide, ca intr-un 
răsuflet al zilei. Era cea din urmă zi a fecioriei... De un¬ 
deva venea şi o pâlpâire de nestăpânită melancolie... Un 
farmec avea să piară, o părere de rău cădea ca o lacrimă 
şi se prefira în nisipul aleii... Sandu se plimba singur 
prin parc şi cugeta la aceasta. îi părea rău că se sfârşeşte 
minunata poveste şi că începe altceva.... Se vedea pe sine 
pricina încetării visului de aur. O împunsătură iute în piept 
îl făcea să tresară: era un amestec ciudat de adâncă 
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tristeţe cu o nespus de arzătoare voluptate. Sufletul lui 
plângea şi râdea, deopotrivă... 

Noaptea se lăsase deplin şi el se plimba încă prin 
parc. Veneau până la el zbaterile din preajma pregătirilor 
din urmă, strigăte scurte, hohotit de râs şi uşor suspin 
de vioară. Pe urmă, toate tăcură şi veni, pe undă domoală, 
picurat melancolic de pian. Sandu ridică privirea curi¬ 
oasă: în odaia mare de sus, pâlpâiau lumini şi tresăreau 
glasuri subţiri. Păşi spre conac. Melodia se ivea mai clară, 
încolo, sub cortul din alee, căpitan Balmuş stătea la sfat 
cu cineva. Sandu urcă scările, păşind încet. îşi simţea 
sufletul înmuiat. Sus, în salonul încăpător, era un potop 
alb, întovărăşit de-o melodie suavă şi naivă. Se trase ne¬ 
văzut spre uşorul uşii din salon. Deodată, fu uimit de-o 
privelişte nemaivăzută de el în mijlocul salonului, îm¬ 
brăcată într-un veşmânt alb simplu, stătea pe un scaun 
mic, cuminte şi surâzătoare Mărioara, mireasa lui. De jur 
împrejurul ei, toţi copiii casei şi toate fetele musafirilor, 
îmbrăcate în alb, pregăteau, cu răbdare şi cu nespusă 
plăcere, beteala nunţii, iar una din fete, mai vârstnică, 
tot în alb, cânta la pian o melodie potolită şi gingaşă. 
Stând în picioare sau pe scăunele mici, fetele întindeau 
beteala fir cu fir, alcătuind podoaba miresei. Mărioara 
ţinea cu o mână distrată râuşorul de aur, pe care fetele îl 
depănau, murmurând, vag, melodia pe care o suspina 
pianul. Alte fete mai mici alcătuiau cocardele mărunte 
pentru nuntaşi, potrivindu-le cât mai ales şi aşezându-le 
în cutii. O lumină clară cădea peste tot, iar vara năvălea, 
în valuri înnoptate, pe geamurile deschise larg. 

Sandu privi aiurit şi se dădu în umbra uşii, să nu 
tulbure candoarea priveliştii. Pleoapele i se zbăteau sub fu- 
rişarea de jar ce venea din adâncul pieptului. O şoaptă îi 
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veni pe buze: „Mărioara mea..." şi, dintr-odată, ochii i 
se umplură de lacrimi, cele dintâi lacrimi care nu aveau 
asemănare cu nimic. 

Ferit, în vârful picioarelor, se strecură pe balcon, co¬ 
borî grabnic scările şi se pierdu în umbra parcului. Merse 
până simţi că-i ascuns de orice privire şi se opri, ostenit, la 
copacul lor drag, un măr cu trunchiul desfăcut, ca un scaun, 
în care ades stătuse cu Mărioara. îşi plecă obrazul pe 
scoarţa pomului şi, privind spre lumina ce se furişa din¬ 
spre salonul vrăjit, lăsă să-i curgă lacrimile pe obraz, ca 
într-o ispăşire.... 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, tot conacul se trezi în 
zumzetul lăutarilor şi în forfot de lumină mare. 

Era o zi clară, cu cer înalt, de sticlă străvezie. Pe 
toată valea aburea pacea duminicală. Femei îmbrăcate 
în fuste scrobite şi ţărani cu părul dat cu untdelemn şi 
raşi proaspăt păşeau agale spre bisericuţa de pe muchea 
dealului, ducând, în şervete curate, prescuri şi sticluţe 
cu vin. Clopotul sunase şi el, rar, ca o aducere-aminte a 
îndatoririlor zilei de sărbătoare. 

La conac era o mişcare fără zăbavă. Toată lumea 
părea cuprinsă de fierbinţeala ceasului mare care se apro¬ 
pia grabnic. Doamna Elena - strânsă de toate părţile de 
întrebări, cereri, desluşiri, abia de mai putea răzbi - su¬ 
râzând neîntrerupt la toţi, căci, „Mai ales în ziua aceasta 
trebuie să fim veseli", dăduse ea poruncă tuturor. Copiii 
făceau şi ei o larmă până în înaltul cerului. Slugile se 
izbeau, asemenea, ca într-o vijelie care-i purta pe toţi 
mai repede ca de obicei, şi fiecare avea în ochi o lumi¬ 
niţă de bucurie, răsfrântă acolo din bucuria cea mare a 
nunţii. 
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Sandu plecase de dimineaţă spre largul câmpiei, sim¬ 
ţind nevoia unei depline singurătăţi, iar Mărioara stătea 
ascunsă în umbra iatacului ei, pe care peste câteva cea¬ 
suri îl părăsea pentru totdeauna. 

Sub o salcie pletoasă din parc, lăutarii îngăimau încet 
o cântare de preludiu a nunţii. O melodie vagă, care avea 
şi o picătură de tristeţe. Ogrădaşii dădeau zor cu aşeza¬ 
rea butoaielor pe căpătâie, glumind zgomotos între ei şi 
aducându-şi aminte de nunţile lor. Musafirii încă nu se 
arătaseră de prin odăi şi de la gazde. 

Şi, deodată, înflori adunarea nupţială, ca o grădină 
vrăjită, în mii de culori şi înfăţişări. Spre un ceas al amie¬ 
zii, casa, balconul, curtea, se umplură de nuntaşi, îmbrăcaţi 
în haine alese. Din sat veniră musafirii ce găzduiră la 
vecini, din ietacuri se arătară neamurile şi prietenii cei 
mai dinainte ştiuţi, de prin odăile curţii se iviră şi slugile, 
în hainele lor de zile mari. Pe la porţi şi pe la garduri se 
iţeau copii şi cumetre, ispitind mersul nunţii. Numai Sandu 
şi Mărioara nu se arătară încă din ascunzişurile lor. 

Un glas se auzi poruncitor: 

- Gata nunta? era Ioniţă Stamatin, care, de pe cerdac, 
luase comanda oastei. 

- Gata, numai mirii să vină!... îi răspunse emoţionat 
căpitanul Balmuş, care, de când era naş, devenise puţin 
cam posomorât. 

- Să vie mirii, să vie mirii!... şi dorinţa fu purtată din 
gură în gură, ca într-un repetat ecou. 

- Vin, vin! ... se auzi pe balcon glasul mamei. 

Un forfot alb ca o părere alunecă pe balcon. Zâmbea 
în ochi uşor înlăcrimaţi şi purta în braţe un greu buchet 
de trandafiri albi. Un copil ţinea lunga trenă şi surâdea 
ca un înger. Arătarea albă, în contur irizat, nesigur, făcu 
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doi paşi gingaşi spre scară şi privi vara din faţă. Nu 
vedea pe nimeni, ci numai se lăsa îmbătată de fericirea 
clipei. 

Şi, iată că, în spatele ei se ivi bărbatul înalt, cu privire 
adâncă, înveşmântat în haina neagră a zilei lui împără¬ 
teşti. Nici el nu privea pe nimeni, decât doar minunea 
albă de la doi paşi de dinaintea lui, întrebându-se, 
nedumerit, dacă totul nu e o vrajă din nopţile de vară... 

Fu o rumoare oftată: „Cât simt de frumoşi!...". Pe urmă 
porniră uralele, aclamaţiile şi furioasa izbucnire a lăutarilor. 

Se făcu alaiul. Mergeau toţi pe jos, de la conac până 
la bisericuţa din deal. 

Porniră mirii, părinţii şi naşii înainte, veniră copiii şi 
neamurile, se adăugară musafirii, încheiară sătenii, slugile 
şi lăutarii. In lumina soarelui, cortegiul îşi sclipea culo¬ 
rile veştmintelor şi ale podoabelor în jocuri nesfârşite. 
Era un talaz de lumină, care se îndrepta spre lăcaşul din 
deal, spre a primi binecuvântarea. Curând, bisericuţa 
cuprinse la sine pe nuntaşi. Mai rămaseră mulţi afară, 
stând pe sub umbra copacilor tineri, vorovind încet de 
una, de alta. 

Valea şi zările erau cuprinse de nerăbdare să-şi vadă 
mai repede mirii înlănţuiţi de jurământul Bisericii. De 
aceea priveau prin ochi de lumină spre uşa lăcaşului, 
unde se înfăptuia Taina aceasta. Dintr-acolo numai ră¬ 
bufnea, la răstimpuri, glasul înalt al părintelui Vasile, care 
cerşea binecuvântarea de la Cel Preaînalt şi se ivea vag 
abur de tămâie şi mireasmă de ceară curată. Dar nu mai 
aşteptară mult... Uşa bisericuţei înflori în alb şi negru: 
braţ la braţ, mirii se arătară văii şi zărilor, care hohotiră în 
strigăte calde de bucurie. Lor li se adăugară şi întinsele 
lanuri de aur, slab tălăzuite de emoţia priveliştii. 
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La nunta lui Sandu şi a Mărioarei, atunci, acolo, erau 
toţi. Era Ioniţă Stamatin şi cu doamna lui. Elena, uluiţi de 
mulţumirea ceasului, era căpitan Balmuş, ciudat în se¬ 
riozitatea gravă de care era cuprins, purtând făclia nă- 
şiei pentru cel dintâi copil stamatinesc rupt din cămin, era 
englezoaica Ana, care necontenit voia să dovedească 
tuturor că ea, cea dintâi, a ghicit taina tinerilor, era zap- 
ciul Costea Chebac, cu zâmbetul său nelipsit în ochii făcuţi 
mici, gândindu-se cât de bucuroşi ar fi fost părinţii lui 
Sandu, dacă ar fi trăit, să-l vadă acum, erau copiii cona¬ 
cului, seriosul George, care, în nenumărate dăţi îşi şter¬ 
sese pe sub ascuns lacrimile de duioşie pentru tovarăşa 
jocurilor de odinioară, era Lizuca, vesela nebună simpa¬ 
tică, trecând cu uimitoare uşurinţă de la râs la plâns, 
erau ceilalţi copii, cu feţe mici şi rotofeie, îmbrăcaţi în 
hăinuţe albe, erau musafirii veniţi din vecini şi de la oraş, 
erau oamenii curţii, împărtăşind, ca de la sine înţeles, bu¬ 
curia stăpânilor, erau sătenii, în albe cămăşi de zi mare, 
erau şurile de grâu, stând masive pe arie, lanurile încă 
nesecerate, păpuşoaiele verzi, bătând în negru, erau zările, 
văile cu aburoasă lucire în văzduhuri, era duhul verii, 
cu poveştile ei de noapte, erau apele înalte ale cerului, 
alunecând nevăzute, sclipind alb sub văpaia de foc a 
soarelui.... 

Alaiul porni de vale. Mirii păşeau încet, tăcând. Naşii 
ţineau lumânările care ardeau, nevăzut, în liniştea amiezii 
de vară. Lăutarii cântau un marş vioi, nuntaşii râdeau şi 
glumeau, venind, în urmă, într-un tumult amestecat. 

Femei ale curţii întâmpinară pe miri cu cofe de apă 
pe care li le vărsară la picioare, dorinţă de noroc şi belşug, 
altele le înfăţişară pe tavă pâine şi sare, ca pentru nişte 
împăraţi ce se aflau a fi în clipa aceea. Mirii mergeau ca 
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în vis, surâdeau şi făceau, în deplină ascultare, ceea ce li 
se cerea de oameni pe temeiul străbunului obicei. 

Ospăţul şi jocul nunţii se prăbuşiră apoi în casa şi 
curtea conacului, într-un ropot de nestânjenită veselie. 
Se încinse hora mare a satului, la care se adăugară şi stă¬ 
pânii, începură să alerge zeci şi sute de ulcele pe la buze, 
să se îmbujoreze feţele şi să sticlească privirile. Se auzeau 
zdupâieli înfundate şi chiote icnite. Uitau oamenii de grija 
zilei şi se dădeau, neşovăielnic, în braţele bucuriei. 

Ioniţă Stamatin poruncise, şăgalnic, că nu vrea să 
întâmpine frunte încruntată în ziua aceea: 

- Să ne bucurăm de sănătate, voie bună şi belşug, şi 
Dumnezeu să fie lăudat!... 

In vârtejuri viforoase se încingeau atunci jocurile, 
mai ales cele ale flăcăilor. 

De partea lor, stăpânii, rupând pe lăutari în două, îşi 
porniră şi ei danţurile, în salonul cel mare şi pe cerdac. 
Se auziră valţuri legănate, polci săltate, mazurci vijeli¬ 
oase... în ritmuri bucurate, perechile se tălăzuiau fără 
oprire. Tăvile cu băuturi răcoritoare şi cu tot felul de 
zaharicale se amestecau printre jucători, astâmpărându-le 
setea; înserarea se lăsa pe nesimţite, aducând răcoare. 

Luminile ospăţului începură să se aprindă în zeci de 
fanare şi de lumânări. Era prin tot parcul o mişună vi¬ 
oaie de sclipiri galbene, ca nişte licurici imenşi. 

Jocurile se potoliră şi nuntaşii trecură, în zvon nelă¬ 
murit şi înalt, spre mesele întinse sub cort şi prin bătă¬ 
tură. Ca o regină a gospodăriei, doamna Elena potrivea 
toate cu o privire sau cu o vorbă. Toţi îşi aflară locul - şi 
masa nunţii începu în clinchet de farfurii, de cuţite, de 
pahare, ca într-o răvăşire. Glume porneau şi se spăr¬ 
geau în hohote de râs. Ochi umezi cătau alţi ochi umezi. 
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fiecare se simţea mai bun ca de obicei, încercând a aduce 
un cuvânt de frăţie.... 

In capul mesei, mirii erau încadraţi de naşi, iar în 
apropiere, lumânărele de nuntă legate cu o panglică roşie 
stăteau de strajă, arzând, băgate într-o cofă înaltă. Ei 
pluteau ca într-un vis al nopţii de vară: surâdeau tutu¬ 
ror şi se priveau între ei în tăcere. Prinzându-şi mâinile, 
şi le strângeau, uşor, tremurat şi cald. 

Lăutarii cântau aprig... Paharele se goleau cu vrăj¬ 
măşie, bucatele dispăreau ca spulberate de-o mână nevă¬ 
zută... Dinspre masa satului, veneau pale de hohote arun¬ 
cate cu gura toată, bufneli adânci şi chiote prelungi... 
Acolo, mai mare era mama Catinca, sluga cea bună, care 
îngrijea ca totul să fie spre obştească mulţumire... Când 
şi când ofta şi-şi trecea mâna pe frunte ca să gonească 
gândul cel negru. Se ruga atunci cu amar: „Fă, Doamne, 
să fie bine!...". 

Căpitanul Balmuş, de la o vreme, rămase posomorât. 
Se cunoştea că vrea să spună „două cuvinte" pentru masa 
nunţii. O clipă avu în închipuire pe inginerul Dragomir, 
cu vorbirea lui din iarna trecută, şi surâse, zicându-şi că 
el n-ar putea să se facă astfel de ruşine. Luă paharul în 
mână şi, puţin palid, se ridică în picioare. II întâmpină, 
dintr-odată, o tăcere adâncă. Toţi ochii se îndreptară 
spre el. Vru să înceapă şi se opri, ca într-o nedumerire. 
Nu-şi găsea începutul vorbirii, pusă la cale mai dinainte. 
Singure cuvintele inginerului îi stăteau tirane, în minte. 
Nuntaşii aşteptau. 

Căpitanul Balmuş zise solemn: 

- Bucuria noastră este mare... 

Se ridică atunci o larmă atât de cumplită, încât câteva 
clipe nu se mai auzi nimic, nici în cer, nici pe pământ... 
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Căpitanul şedea cu paharul în mână, chinuindu-şi faţa, 
până ce izbucni şi el într-un râs nestăpânit... 

Nemaifiind stânjenită de nimic, petrecerea porni în 
plină veselie.... 

...Şi ţinu până în zori.... Când geana opalină înmu¬ 
guri pe cer, încă veselia nu-şi deşertase cămările ei de 
provizii... 

Când soarele se arătă, începură să buhăie şi batozele 
pe arman. 

Ca într-o procesiune, Ioniţă Stamatin, uşor aburit de 
petrecere, duse pe musafirii care se mai aflau spre locul 
unde curgeau grăunţele de aur. 

Luară toţi în pumni grăunţe calde şi rostiră cuvinte 
de noroc bun, bând încă un pahar de vin, aşa după cum 
se şi cuvenea pentru o asemenea întâmpinare.... 

Sub seară, mirii se pregătiră de plecare la Rateşul- 
cu-Plopi. 

Sandu, schimbat în haină obişnuită, chemase la sine 
pe vătaful Ştefanache şi-l întrebase dacă porunca ce-i 
dăduse cu o zi mai înainte o urmase. Vătaful, zâmbind, 
uşor a râde, în stufoasa-i mustaţă, răspunse: 

- Tocmai precum aţi poruncit... La cotul iazului aş¬ 
teaptă caii... 

Mărioara îşi lepădase şi ea veşmântul nunţii şi îşi 
aşeza în cufere cele de pe urmă lucruri. La grajd aştepta 
caleaşca largă, care avea să-i ducă la casa lor. 

Când înserarea îşi aduse undele de răcoare, nuntaşii 
se aflau adunaţi din nou să petreacă pe miri. 

Plângând cu adevărat, căpitanul Balmuş le spuse cu¬ 
vintele de despărţire, pe care le regăsise acum.... Ioniţă 
Stamatin, şi el, lăcrima... Mai tari erau femeile, în frunte 
cu naşa, englezoaica Ana, care lămurea: 
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- Da' ce voit?.... Sa ramună astfel.... Pună chind?... Ce? 
N-am făcut toţi ca dânşile!.... 

Lăutarii cântau: „Taci, mireasă, nu mai plânge...", 
iar copiii înconjurau pe Mărioara... Sandu îşi stăpânea 
emoţia. 

încă un pahar, încă o lacrimă şi, când noaptea se lăsă 
deplin, caleaşca duruitoare porni în pocnete şi chiote.... 

Rămâneau în urmă ceilalţi, să ducă nunta mai de¬ 
parte, cât avea să-l ţină puterea pe fiecare... 

La cotul iazului, caleaşca se opri. 

Sandu sări şi, după el, Mărioara. Doi cai înşăuaţi 
aşteptau sub plopul din margine, ţinuţi de un băietan. 

Sandu porunci lui Ştefanache repede: 

- Te duci la Rateş... Ai grijă de toate până venim... 
Noi ne ducem la Mărgineni... Dar nimeni să nu ştie că 
suntem acolo... 

Vătaful dădu cuvânt de ascultare. 

- Plecaţi!... 

Caleaşca porni spre Rateş, luând şi pe băiatul de la cai. 

înţeleşi. Sandu şi Mărioara încălecară... 

Noaptea era tainică... Luna nu se afla pe cer... 

Călărind alături, în trap uşor. Sandu avea crezarea că-i 
tot atunci când o cunoscuse pe fată, numai că amiaza aceea 
se prelungise în noaptea de acum.... 

Se plecă spre ea şi-i şopti ceva. Opriră. Mărioara, 
aninându-se de gâtul lui Sandu, i se aşeză în braţe, pe 
oblânc. Călăreţul petrecu pe după mână frâul calului slo¬ 
bod şi şopti încă, aproape şi cald: 

- Ţine-te bine! 

Fata se topi, lipindu-se de pieptul lui Sandu, în desă¬ 
vârşită uitare de sine... 
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Porniră în galop... 

Noaptea de vară îi întovărăşea, cu murmurul ei cald, 
cu isonul poveştilor ei... 

înlănţuiţi şi îmbătaţi de mireasma minunatei tine¬ 
reţi, alergau în noapte spre norocul lor... 




X 

Amintirile clipesc, grăbite... 


...înserare palidă şi mâhnită, într-o zi uitată... Costea 
Chebac, cu zâmbetul adumbrit de grijă, vorbeşte cu glas 
moale: 

- Mâine trec ruşii spre Dunăre... Conacul de la Rate- 
şul-cu-Plopi... Drumul dinspre apa Prutului trece prin 
vale... 

Ochii căscaţi de curiozitate şi de-o spaimă nemărtu¬ 
risită privesc în zarea dinspre care se aude un cântec 
metalic, vag, melancolic.... 

- Sandule!... 

Trec ruşii, călări... O mazurcă tristă plânge pe drumul 
moldovean... 

Braţ: înlănţuit pe după gât: 

- Sandule!... - şi-n gând moare urmarea: ...Nu vreau 
să pleci... 

Sandu priveşte dincolo de ce se vede... şi îi e teamă 
să-şi spună gândul.... 

Costea Chebac: 

- De ce-mi era frică, nu scăpăm.. 

- Ce vrei să spui, moş Coti? şi ochii fetei se căscară tare... 

- Va trebui să intrăm şi noi în război. 

- Moş Coti! 

- Ce vrei? De câtă vreme aşteptăm noi ceasul acesta?... 
Nu, Sandule?... 
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Sandu, trezit din visare şi ridicat in picioare: 

- Desigur, desigur! 

- Sandule!.. 

Pe gânduri, Costea Chebac: 

- Cel mai bucuros e Nicu Balmuş. El îmi spunea că 
ar vrea să-şi isprăvească viaţa aşa. 

- Cum adică? 

- Uite-aşa: să moară în războiul de dezrobire... 

-El?!... 

- Da, el, chefliul... 

Sandu, limpede: 

- Desigur, el, chefliul. 

Ruşii trec, călări; mazurca moare încet pe pulberea 
drumului... 

Tăcere între cei trei. Sandu crede că trebuie să spună, 
ca şi cum ar vorbi altora: 

- Cine ar putea să se dea în lături?... 

Tăcere grea... 

Costea Chebac, uscat: 

-Da. 

Sandu: 

- Pământul nostru, moş Coti. 

- Da, pământul nostru... 

Lacrimi pe obrazul femeii: nici ea nu poate gândi 
altfel... Undeva, în sufletul ei, încolţeşte o mâhnire, care 
pare mai veche, şi, fără voie, se gândeşte la o înserare de 
primăvară, de curând, când a stat de vorbă cu mama 
Catinca, sluga cea bună, dar necontenit sluga cea tristă... 

Mazurca se duce de vale cu cazacii, lăsând în suflete 
o amărăciune uscată.... 

Pe urmă, sfat mai potolit: 

- Şi tu ce faci, dacă intrăm? 
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- Eu, moş Coti, contez în regimentul lui moş Nicu 
Balmuş, al 6-a de linie... Plec acolo... foarte simplu.... 

Femeia, încă speriată: 

- De ce să ne grăbim cu gândurile acestea?... 

O clipă de tăcere şi, pe urmă, într-un oftat, Costea 
Chebac: 

- Mai repede scăpăm de moarte, decât de războiul 
acesta... 

Pe faţa albă de masă cad lacrimi... 

Sandu pune mâna pe fruntea femeii lui şi tace. 
Costea Chebac fumează... 

Furtună, Nicu Balmuş apare pe negândite în uşa co¬ 
nacului de la Rateş. Vine cu Ioniţă Stamatin.... 

- In scurt timp intrăm şi noi!... 

- Cum? Ce?... 

- Intrăm în război... 

Ioniţă Stamatin, cu grijă: 

- Nu se ştie încă, dar e mare probabilitate... 

Balmuş, larg: 

- Eşti în compania mea, finule dragă... 

Un cuţit în inima femeii... şi un gând aspru: „Prin 
urmare, nu se mai poate să scăpăm de asta?". 

Ioniţă Stamatin o urmăreşte cu tremur pe gene: 

- Bine, dar nu trebuie să ne gândim numaidecât la 
rău... 

- Tată... 

- Copil drag!... 

Nicu Balmuş, aproape fericit: 

- Ba eu, iaca, am mai venit o dată să vă văd pe toţi. 
Că Dumnezeu îmi împlineşte dorinţa... 

- Cum? Ce dorinţă? 

Cu o puternică fermitate în glas: 
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- Una singură: să mor în război!... 

Costea Chebac: 

- Dar bine, măi Nicule, şi-aici tot nebun ai rămas?... 

- Ce nebun, Costeo?... Sunt sigur!... 

Râd ca de-o ciudăţenie. 

La despărţire, lui Sandu: 

- Cum sună goarna, te aştept la reghiment... 

- Da, moş Nicule!... 

Balmuş se întoarce: 

- Ionică Telibaşă din Stamatineşti, un băietan de treabă, 
te roagă să-l iei pe lângă tine - e cu noi în companie... L-am 
văzut când veneam încoace... 

Sandu, cu plăcere, reamintindu-şi: 

- Da, port grija... îl cunosc... - şi se uită la nevastă.... 
Un pahar de vin, două, mai multe, şi Nicu Balmuş 

pleacă de vale... 

- Sandule... 

- Mărioara mea dragă!... 

Şi, fără voie, lăcrimează amândoi... 

Sandu a plecat demult. Conacul de la Rateş stă închis. 
A rămas acolo, pe prag. Dulău... 

Stau acum cu toţii la Stamatineşti şi aşteaptă veşti. 
Sandu s-a dus cu Ionică Telibaşă şi cu alţi trei flăcăi 
din sat. 

E toamnă şi plouă... 

Orice-ar face, gândul merge numai spre omul ei. îl 
urmăreşte, clipă cu clipă, prin drumuri desfundate, 
peste ape, peste dealuri, pretutindeni... Nu mai plânge 
cu lacrimi pe obraz - numai cu lacrimi în suflet. Se duce 
ades prin parc să caute urmele vremii, îmbrăţişează mărul 
lor, plecându-şi fruntea pe el, ca pe umărul lui Sandu... 
Când vin înserările, sufletul intră în agonia îndurerării 
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şi-a tristeţilor fără zare... Ce face acum băiatul meu? Unde 
e el?... Poate... Dar gândul se opreşte, sub spaimă... Fe¬ 
meia se cutremură la gândul că s-ar putea să nu se mai 
întoarcă. Dar ce pot însemna aceste vorbe? Cum să nu 
se mai întoarcă?... Ce, vasăzică, asta?... Hohot de plâns, sin¬ 
gură în parc.... „Mărioară mamă, nu te mai chinui aşa!", 
„Cum aş putea, mamă, să fiu altfel?...". 

Peste tot, amintirea vine înlăcrimată... Unde-şi întoarce 
privirea. Sandu i se înfăţişează în duh vagabond... 

Intr-o zi se duc la Rateş.... Lacrimi, lacrimi, lacrimi... 
Pustiu - rece - nimeni.... 

Vine Costea Chebac pe la ei.... Nu cumva aduce vreo 
ştire? Rea?... In ochii zapciului parcă slomneşte o veste 
grozavă... 

- Moş Coti, ştii ceva şi nu ne spui!... 

- Fetiţo dragă, nimic, cum te iubesc... Vorbesc de Sandu. 
Vag, Costea Chebac ştie că regimentul 6 de linie a trecut 
Dunărea. 

- A trecut Dunărea?!... 

Prin urmare, înşelare nu mai poate fi? Războiul a 
început... 

Se aşează tăcere... Toţi vorbesc în şoapte şi nu se 
privesc între sine.... 

Latră undeva câinii.... 

Toamnă, ploaie - hăul pământului... 

...Ce bucurie pe toţi! Sandu s-a întors. E mai înalt 
parcă în uniforma lui de ostaş. Râde tuturor şi parcă e 
altul. Nu, nu... E el. Sandu drag al ei, reîntors pentru tot¬ 
deauna acasă... „Nu mai plec de-acum, fetiţă dragă, ră¬ 
mân cu tine." Se apropie de ea şi vrea s-o mângâie, dar 
cu cât vrea să se apropie, cu atât ea se dă în lături şi nu 
poate pricepe de ce face aşa... Sandu surâde vag şi trist: 
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„Moş Nicu a căzut la asedierea Plevnei, a căzut şi Ionică, 
prietenul nostru de la vânătoare... Eu am scăpat - şi am 
venit să vă văd şi să vă liniştesc...". Vorbind aşa, faţa lui 
Sandu se schimbă pe nesimţite - şi acum e altul... Cei de 
faţă scot un strigăt de mirare... 

Sculată în cot, priveşte în jurul ei, cuprinsă ca de 
spaima unei stafii... A venit Sandu? Un fior de nesfârşită 
mulţumire o face să sară din pat. Hohoteşte în râs: „A 
venit Sandu!...". Dar, deodată, aude lângă ea un foşnet ca 
de hârtie frecată, un oftat adânc şi, undeva, o bufnitură 
înfundată... E noapte... Bate vântul. Bate vântul... 

Costea Chebac vine în zori la conac... Nu mai surâde... 
în buzunarul de la piept are vestea scrisă, negru pe alb... 
II întâmpină bătrânii... Ioniţă Stamatin înţelege şi-şi pleacă 
fruntea în piept... 

De după uşă, nevasta lui Sandu vede totul.... îi iese 
înainte şi ţipă tare: 

- A murit, nu-i aşa?!.... 

Cască ochii spăimântaţi şi aşteaptă o clipă: Costea 
Chebac vine spre ea cu lacrimi în ochi. 

Ca şi cum ar avea în faţă o arătare înspăimântătoare, 
femeia îşi pune mâinile la ochi şi dă un ţipăt, prin care i se 
scurge tot sufletul.... 





XI 

Candelele amintirii se sting... 


Ţipătul de-atunci trezi din visare pe femeia din ograda 
bisericii ruinate. 

Afară ploua necontenit... Trecuseră fără isprăvire şi¬ 
rurile de cazaci.... Mazurcile triste căzuseră în noroiul 
străzii.... 

Bătrâna clipea greu, stând în faţa sobei.... Focul se 
trecuse; era întuneric desăvârşit în odaie... 

Una câte una, candelele amintirii se stingeau. In suflet 
nu mai adia nici măcar veşteda boare a părerilor de rău... 

Când palida licărire a celei de pe urmă candele se 
topi, rămaseră să ţină tovărăşie bătrânei huruitul necon¬ 
tenit al ploii şi cucuvelele care se aciuaseră în biserica 
ruinată din ogradă... 

Aşa cântau ele în fiecare noapte, dar nimeni nu se 
mai înspăimânta de cântarea lor... 

Aşa se cade să fie în bisericile năruite... 

6 ianuarie - 23 martie 1932 
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